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Introduction au pluralisme en bibliotheques
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Bonjour, je m'adresse a vous en tant que lecteur. Je ne suis pas bibliothécaire, mais j'aime les bibliotheques. Donc,
on va parler des bibliotheques plurielles. Jorge Luis Borges a observeé dans un essai pionnier qu'une traduction peut
étre compromise comme équivalente a un brouillon, et que la seule différence entre une traduction et une premiére
version d'un texte est purement chronologique et non hiérarchique. La ou le brouillon précéde l'original, la traduction
la suit. Supposer que toute recombinaison d'éléments est nécessairement inférieure a l'original, écrit Borges, revient
a supposer que le brouillon 9 est nécessairement inférieur au brouillon H, puisqu'il ne peut y avoir que des brouillons.
Le concept de texte définitif ne releve que de la religion ou de la fatigue. On peut en dire autant de toute bibliotheque,
a n'importe quel stade de son histoire mouvementée. Il n'existe pas de bibliothéque définitive, quelle que soit la
maniére dont elle se définit et quel que soit son contenu. En frangais, nous avons le terme utile de médiatheque qui
tient compte du fait qu'une bibliothéque contient plus que des livres : des cartes, des images, des objets, des
enregistrements et toutes les formes de I'écrit, y compris, bien s(r, les livres. Les livres nous enseignent beaucoup
de choses, bien avant que celles-ci n'entrent matériellement dans nos vies et dans les sociétés de I'Ecrit. Le livre
physique et le livre virtuel sont tous deux des objets trés vivants comme des créatures qui respirent et partagent
notre bureau et notre lit. Cette intimité, cette confiance est trés ancienne chez les lecteurs. Les livres, en tant qu'objets
vivants, sont les premiers protagonistes de notre littérature. L'Epopée de Gilgamesh ne commence pas avec le roi
aventurier, mais avec une boite au sommet d'une tour qui contient les tablettes de lapis-lazuli, le livre sur lequel le
poéme est écrit. Dans les premieres pages du Mahabharata, le barde Ugrashravas parle des Védas sacrés et des
contes de Bharata qui éclaireront les auditeurs. Depuis ces temps lointains, les livres ont défini les personnages qui
les lisent ou les possédent, le livre dans le livre devenant le miroir du protagoniste qui est le miroir du lecteur et aussi
de I'écrivain, comme la piéce dans laquelle Hamlet met en scéne le piége pour son oncle incestueux et qui dépeint

aussi implicitement le prince lui-méme.

Le plus célébre et le plus cher de ces lecteurs est peut-étre Alonso Quijano, le vieil homme qui devient Don Quichotte

grace a ses lectures. Le prétre du village et le barbier, pour le guérir de ce qu'ils pergoivent comme de la folie, jettent
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la plupart des livres du vieil homme au feu et emprisonnent ceux qui ont survécu derriére un mur de briques pour
faire croire que la bibliothéque n'a jamais existé. Lorsque, apres deux jours de convalescence, Don Quichotte quitte
son lit et va chercher le réconfort de ses livres, il ne les trouve pas. On lui dit qu'un sorcier est arrivé une nuit sur un
nuage et a fait disparaitre les livres et la piéce ou ils se trouvaient dans un nuage de fumée. Cervantes ne nous dit
pas ce que Don Quichotte ressent lorsqu'il apprend la nouvelle. Il se contente de dire que le chevalier resta chez lui
pendant deux semaines, sans dire mot sur la poursuite de sa quéte chevaleresque. Sans sa bibliothéque, Don
Quichotte n'est plus celui qu'il était. Mais ensuite, en réfléchissant & ses lectures, lors d'une conversation avec le
barbier et le prétre, et en se souvenant des livres qui lui avaient appris que le monde avait besoin de I'éthique
chevaleresque, sa force imaginative lui revient. Il quitte sa maison, recrute un paysan voisin, Sancho Panza, comme
écuyer, et s'élance dans de nouvelles aventures dans lesquelles, méme s'il continuera a voir le monde a travers les
mots imprimés des histoires, il n'en aura pas besoin au sens matériel. Ayant perdu ses livres en tant qu'objet, Don
Quichotte reconstruit sa bibliotheque dans son esprit et trouve dans les pages dont il se souvient une source de
réconfort renouvelée. Don Quichotte ne lira plus aucun livre. Méme celui qui raconte ses propres aventures, lorsque
lui et Sancho découvrent leur chronique imprimée dans une presse de Barcelone. Car Don Quichotte a désormais

atteint le statut de lecteur parfait, connaissant ses livres par coeur au sens strict du terme.

Dans une société du livre, la bibliothéque est profondément ancrée dans son tissu social, en tant que symbole central
de cette société, car c'est dans ses livres, ses documents, que réside son identité. Dés les débuts du monde judéo-
chrétien, le rouleau contenant la Torah était considéré comme une bibliothéque de textes sacrés, une archive
appartenant a chaque membre de la communauté juive. Selon le Talmud, chaque Juif adulte est censé acheter ou
copier un rouleau de la Torah avec l'obligation de le lire attentivement. Au début, I'étude de la Torah était, bien sdr,
principalement orale. Ce n'est qu'au Moyen-Age qu'il a été jugé essentiel pour un érudit de posséder non seulement
une Torah, mais aussi une bibliothéque pour l'aider dans ses études. Le respect pour I'écrit était tel qu'une pratique
apparue au Moyen-Age prescrivait que tout texte qui n'était plus utilisable devait étre enterré avec respect dans le
cimetiére, souvent dans la tombe d’un érudit. Plus tard, une piece de la synagogue fut réservée a cet effet, appelée
la Gueniza, de sorte que ces espaces devinrent, pour ainsi dire, des archives involontaires, dont la Gueniza célébre
de la synagogue du Caire est la plus connue. Une autre coutume juive liée a I'écrit veut que si un livre tombe par
terre, il doit étre embrassé avant d'étre replacé sur I'étagére. Je me souviens de ma grand-mére de 90 ans se
penchant péniblement pour ramasser un livre, n'importe quel livre, qu'elle avait laissé tomber, et le portant
respectueusement a ses levres. Elle croyait en toute mythologie du livre. Par exemple, chaque fois que je m'arrétais
de lire, elle me rappelait de fermer mon livre avant de quitter la piece. Si je le laissais ouvert, disait-elle, le démon de
l'oubli se glisserait entre les lignes et me ferait oublier ce que j'avais appris. Salman Rushdie raconte que sa famille
musulmane pratiquait a peu prés le méme rituel. Non seulement le Coran, méme |'annuaire téléphonique, méritait,
s'il tombait par terre, le baiser réedempteur. Cette vénération du livre peut bien conduire, dans certains cas, a une

idolatrie aveugle. Collectionner des livres sans les lire, vénérer un livre comme intouchable, étre tellement
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impressionné par un livre qu'on le laisse fermé sur I'étagére, cela contribue également a assurer une sorte
d'immortalité a I'écrit, qui rend les bibliothéques merveilleusement résistantes, parfois méme aprés leur destruction
physique, persistant dans I'esprit de leurs lecteurs, contre toute attente dans le meilleur des cas, combattant les
préjugés avec des arguments. Dans un certain sens, les bibliothéques suivent la notion problématique d'inclusivité
évoquée dans la Gréce antique, ou chaque cité-état jouissait d'une souveraineté territoriale, décrétait ses propres
lois, était protégée par ses propres dieux et se vantait d'avoir une assemblée citoyenne qui, tout en se considérant
comme égalitaire, excluait les mineurs, les étrangers, les femmes et les esclaves. A I'instar de ces cités-états
antiques, la plupart des bibliothéques se définissent consciemment comme inclusives, mais elles ne peuvent agir
que dans les limites de leurs propres lois, s’efforgant de trouver, comme beaucoup de nos sociétés actuelles, des
stratégies conscientes et compatissantes qui se situent entre I'admission aveugle de tous documents offerts, toute
personne demandeuse d'asile et les limites soigneusement pesées d'une production éditoriale et d'une immigration
toujours croissante. Une ambition saine qui a son c6té sombre. Alexandrie, pour revenir a I'exemple classique, voulait
contenir tous les livres qui atteignaient ses cotes. En conséquence, le bibliothécaire Callimaque a di inventer le
Pinakes, le premier catalogue systématique des bibliothéques en Occident, répertoriant ce qui était acceptable pour
les bibliothécaires alexandrins et laissant de c6té certaines ceuvres indésirables qui sont devenues la proie des rats
et des vers. Aussi accueillante que puissent étre les portes d'une bibliothéque, méme Alexandrie ne pouvait tout

contenir.

Malheureusement, toutes les bibliothéques, méme les plus généreuses, existent sous I'ombre d'une forme de
censure, idéologique, spatiale, esthétique, budgétaire, qui conduit nécessairement a des éliminations ou a des
euthanasies fantaisistes. Pour diverses raisons, il y aura toujours des cas ou les étrangers seront exclus. Les
étrangers étant compris comme toute personne ou toute chose qui ne suit pas le dogme de l'institution. A notre
époque, le développement de la technologie électronique a permis une forme moderne de censure inaccessible
jusqu'a présent aux tyrans. Des rapports universitaires récents ont confirmé que certaines bibliotheques numériques
sont purgées de tout contenu considéré trop libéral. Le propriétaire inavouable de Tesla vient de lancer Grokipédia,
une encyclopédie en ligne qui s'appuie sur lintelligence artificielle et s'alignera sur ses opinions de droite.
L'intelligence artificielle ne raisonne pas. Elle utilise des données statistiques, éthiques ou non, en dehors de toutes
directives morales, et apprend a une vitesse si étonnante pour améliorer son efficacité que I'esprit humain ne peut
suivre le progrés de son apprentissage. L'intelligence artificielle peut imiter les émotions, mais en tant que machine
elle n'a pas d'émotions. Et si les ingénieurs voulaient fagonner les stratégies de l'intelligence artificielle, en créant par
exemple une bibliothéque inclusive, ils en seraient empéchés car ils ne seraient pas en mesure de fagonner le
comportement de l'intelligence artificielle sans comprendre son fonctionnement. La Grokipédia se présente sans
complexe comme une bibliothéque fondée sur les préjugés et les partis pris politiques. A 'opposé du spectre éthique,
on trouve un exemple remarquable datant du début du 19e siécle. Le fait qu'il ne se soit jamais concrétisé importe

moins que le fait qu'il a été congu comme une possibilité imaginative d'une bibliothéque généreuse et inclusive. A la
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fin des années 80, j'ai vu une exposition a la Bibliotheque nationale de Paris consacrée aux dessins hallucinatoires
d'Etienne-Louis Boullée. Boullée vivait & Paris & 'époque de la Révolution francaise et a imaginé de nouveaux
concepts architecturaux, tels que celui d'architecture enterrée et d'architecture des ombres afin d'obtenir, par
exemple, le fait de ne pas refléter la lumiére sur les pierres et les batiments. Ces projets visionnaires, qui ne virent
jamais le jour sauf sur le papier, comprennent une basilique, un colisée, un nouveau pont enjambant la Seine, un
cénotaphe pour Isaac Newton et, plus proche de mon ceeur, une salle de lecture colossale pour la bibliothéque
royale. Répudié par la politique de terreur de Robespierre, qui divisait la population, et s'inspirant des livres du 17e
siecle d'Athanasius Kircher, Boullée a congu une bibliothéque de Babel, imaginé comme un gigantesque cone posé
sur un fronton carré, avec des figures en spirale s'élevant vers le sommet, comme si, malgré la malédiction de Babel,
I'humanité avait réussi a retrouver une langue commune. Boullée s'intéressait moins a la construction de ce projet
qu'a leur conception. Son souhait était de créer des espaces imaginaires qui pourraient peut-étre, mais pas
nécessairement, permettre a la réalité de les occuper matériellement. C'est dans de telles imaginations que doit

résider notre espoir.



