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Secouer la cendre dans les olives 
Une lecture socio-politique de Manchette 

 

 

 

« Nous avions tous le pur plaisir de distraction, quand nous lisions des polars dans un 

train, ou bien « pour s’endormir ». Nous nous étions placés loin des misérables volumes 

qui suscitaient l’enthousiasme pavlovien des chroniqueurs. Mais notre genre a été saisi par 

le marché, donc par le commentaire. S’enfouir, c’est la politique de l’autruche. Nous 

devons tolérer que le polar soit à présent disséqué et loué par des universitaires et des 

journalistes. Nous devons, me semble t-il, manifester à ces gens que nous en savons aussi 

long qu’eux, et même un peu davantage. Notre position sera balayée. Des professeurs et 

des ethnologues, certains venus d’Amérique ou du Japon, viennent ajouter leur intérêt à 

celui des crétins locaux. Devant eux nous aurons la politesse du désespoir, c’est pourquoi 

nous citerons, d’un air ennuyé, Hegel ou Panofsky, sans oublier de secouer distraitement 

notre cendre, non pas dans le cendrier, mais dans les olives. »
1
 

 

 

 

 

Jean-Patrick Manchette, outre son talent et l’influence qu’on lui reconnaît aujourd’hui sur 

le roman policier français contemporain, est un personnage intéressant. Il condense en 

effet à lui seul - et déborde tout à la fois - un grand nombre de propriétés typiques des 

jeunes auteurs qui vont émerger à partir des années 1970-1980 et que la presse ainsi 

qu’une partie de la critique prendra l’habitude de regrouper sous l’étiquette « néo-polar ». 

C’est donc un bon analyseur de ce phénomène littéraire, d’autant plus que son œuvre 

romanesque est doublée d’une production théorique et critique consistante qui permet 

d’apprécier plus en détail la logique de ses positionnements (éthiques, esthétiques ou 

pratiques)
2
. 

 

Avec Manchette, nous sommes par ailleurs directement confrontés à la question du roman 

noir saisi sous la forme « polar », ainsi qu’à la question de la légitimité culturelle, 

récurrente dans l’étude des paralittératures. Je fais l’hypothèse pour ma part que le 

phénomène néo-polar, grâce aux écrivains affiliés volontairement ou non au genre, grâce à 

la réaction de l’ensemble des médiateurs institutionnels et surtout à la mobilisation d’un 

lectorat renouvelé, a fortement contribué, non pas à sortir le roman policier français de son 

ghetto culturel (d’une part il n’était pas totalement relégué, d’autre part il fait toujours 

l’objet de mises à l’écart volontaires ou subies
3
), mais à l’installer sur une marche plus 

haute qui allait lui permettre de rayonner plus fort et plus loin. Ce changement s’amorce, à 

                                                 
1 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages, 1996, p. 286-287. 
2 Un décalage de six ans sépare la parution du premier roman de Manchette de sa collaboration régulière au journal Charlie 

mensuel pour la rubrique « Polars », sous le pseudonyme de Shuto Headline (« manchette » en Japonais et en Anglais). On 

relève à cette occasion plusieurs cas de dédoublements de personnalité assez révélateurs de l’esprit de provocation mais 

également de l’intransigeance de l’auteur puisqu’il arrive à Headline d’épingler Manchette (voir Chroniques, op. cit., p. 

130). 
3 Jacques Dubois note à propos du roman policier : « Parce qu’il est précisément littérature de genre, il risque de n’être 

jamais légitimé. Mais il n’est pas perçu non plus comme ouvertement trivial. C’est qu’il est lu et pratiqué par tous les 

publics. Il a d’ailleurs ses formes nobles et ses formes basses, ses versions pour intellectuels, pour lecteurs moyens et pour 

lecteurs populaires. » Jacques Dubois, « Un agent double dans le champ littéraire : le policier », Pratiques, n°50, juin 1986, 

p. 22. 
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peu de choses près, au début des années 1970, il se renforce et se généralise dans les 

années 1980 et va s’imposer dans les années 1990, triomphantes pour le roman policier en 

France
4
. Un petit raccourci donne la mesure de cette histoire : 1971 est la date d’entrée de 

Manchette dans la célèbre « Série noire » chez Gallimard avec Laissez bronzer les 

cadavres ! écrit en collaboration avec Jean-Pierre Bastid ; 1992 est la date de la reparution 

de Fatale, l’un de ses romans les plus stylisés, dans la prestigieuse collection « Noire » 

chez le même éditeur avec une postface de Jean Echenoz auteur des Editions de Minuit et 

prix Goncourt 1999. 

 

Au risque de passer pour un « crétin local » (voir l’exergue), il me semble que l’on peut 

tirer profit d’une lecture socio-politique de Manchette sans pour autant dénaturer son 

œuvre ni même renoncer au regard distancié. Il s’agira, dans une perspective à la fois 

socio-historique, esthétique et politique, de tenter de décrire avec précision les différents 

contextes qui président ou assistent à l’émergence de l’écrivain. Ce type de regard croisé 

devrait notamment nous permettre de formuler quelques hypothèses concernant l’entrée en 

littérature noire d’un certain nombre d’écrivains militants, ou ex-militants, gauchistes. 

Ceci, à partir d’une trajectoire singulière inscrite dans un espace social et une époque 

donnés mais qui conserve, on le verra, une grande part de singularité. Au-delà des 

entreprises totalisantes qui consistent à réunir différentes choses pour les présenter sous 

une étiquette commune (en forçant parfois un peu…), on vérifiera ici que la position de 

Manchette est loin de correspondre en tous points à celle de la plupart des écrivains de 

polars gauchistes. Pour le dire autrement, on risque de passer à côté de l’essentiel si on ne 

prend pas la peine, à l’image de ce que Jacques Leenhardt entreprenait avec Alain Robbe-

Grillet au début des années 1970
5
, de reconstituer la vision du monde de l’auteur : en 

l’occurrence, son attachement, jamais démenti, à l’anarcho-marxisme, au situationnisme et 

aux phénomènes relevant de la contre-culture. 

 

 

Si le choix d’un écrivain comme Manchette ne pose apparemment pas de problèmes, mon 

intervention nécessite tout de même une mise en garde préalable. Yves Reuter rappelait le 

fait que travailler sur les paralittératures « implique irrémédiablement de contester et de 

déconstruire l’ethnocentrisme »
6
. A l’évidence, l’analyse sociologique ne peut reprendre à 

son compte un ordre établi qui sépare le bon grain littéraire de l’ivraie paralittéraire. La 

neutralité est de rigueur en ce domaine. Ce qui ne nous empêche pas, bien sûr, d’apprécier 

de l’extérieur les jugements de valeurs et autres prises de position subjectives qui 

fleurissent ici et là dans les « Mondes de l’art », pour paraphraser Howard Becker. Mais 

comme le souligne Yves Reuter, à trop vouloir combattre l’ethnocentrisme lettré, on court 

parfois le risque d’adopter ce qu’il appelle des « positions apologétiques ». Et le fait est 

qu’avec Manchette ce type de biais est toujours possible. Avec ses thématiques sociales 

ou politiques, les innombrables références cultivées qui tapissent ses livres, son style très 

travaillé pour ne pas dire maniéré, la construction savante de ses récits ou encore 

l’ampleur et le sérieux de ses écrits théoriques, cet auteur est susceptible d’exercer un effet 

                                                 
4 Voir les succès rencontrés à cette période par Maurice G. Dantec, Jean-Claude Izzo, James Ellroy, Tony Hillerman ; 

l’émergence de femmes auteures ou éditrices tels que Fred Vagas, Maud Tabachnik chez Viviane Hamy, Virginie 

Despentes ; ou encore Le Poulpe… 
5 Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Editions de Minuit, 1973. 
6 Yves Reuter, « Littérature/Paralittératures : classements et déclassements », Les Cahiers des para-littératures, vol. 3, Actes 

du colloque « Les Mauvais genres », Centre culturel canadien à Paris, les 23-24-25 novembre 1989, Editions du CLPCF, p. 

38. 



 5 

de séduction sur ses analystes ou ses critiques (ce qui se produit même chez ceux qui ne 

l’apprécient pas !). L’objectif sur lequel je vais me concentrer va donc consister à montrer 

que l’intérêt que l’on peut porter à Manchette est légitime pour de toutes autres raisons 

que celles qui reviennent simplement à dire qu’il figure parmi le haut du panier des 

« polareux ». 

 

 

 

1/ 1950-1980, le champ du roman policier en France : de la « saga truandière »7 au 

néopolar 

 

Pour schématiser, on peut dire que les années 1950 sont marquées en France - du moins du 

point de vue de la production policière des auteurs de langue française - par les romans 

d’Albert Simonin ainsi que ceux d’Auguste Le Breton, et surtout par leurs nombreuses 

adaptations cinématographiques. Les histoires de gangsters, gens du « milieu » et autres 

truands à la française (Grisbi, Hotu, rififi et compagnie, immortalisés au cinéma par Jean 

Gabin et Lino Ventura), dominent en termes de visibilité le reste de la production de 

l’époque. S’ils sont aussi présents sur la scène (littéraire), ces auteurs le doivent beaucoup à 

l’écran (le grand) et au fait que l’on puisse sans trop d’effort les assembler sous un label 

commun. On aura l’occasion de constater à nouveau avec Manchette combien ces deux 

ingrédients peuvent se révéler déterminants pour la carrière d’un écrivain de genre. La grande 

proximité cinéma/roman policier ne s’est jamais démentie au cours de l’histoire, elle se 

vérifie également avec la télévision. Dans ces deux secteurs de forte production, on adapte 

des romans policiers à tour de bras, sans doute plus proportionnellement qu’avec les autres 

genres littéraires. Cet état de fait permet souvent aux écrivains spécialisés de prendre position 

sur deux univers culturels et de jouer sur plusieurs tableaux. 

 

En marge, et parfois en réaction contre le folklore criminel littéraire des années 1950, on 

trouve toutefois un certain nombre d’auteurs français singuliers parmi lesquels André Héléna 

ou Jean Amila
8
 et, un peu plus tard, Georges-Jean Arnaud. Les deux derniers cités seront 

d’ailleurs parfois présentés comme les précurseurs du renouveau du roman noir français à 

cause de leurs thématiques sociales ou politiques particulièrement désenchantées. Le début 

des années 1960 ne présente pas de véritables changements par rapport à la décennie 

précédente. Il faut donc attendre le début des années 1970 pour assister aux prémisses d’un 

changement notable, ou du moins remarqué. Alors que la trilogie du Hotu de Simonin 

s’achève en « Série noire » en 1971, Jean-Patrick Manchette co-écrit et publie avec Jean-

Pierre Bastid un ouvrage que l’on peut considérer comme son ticket d’entrée dans la même 

collection : Laissez bronzer les cadavres ! Pourquoi un ticket d’entrée ? Parce qu’il s’agit en 

fait d’un exercice de style commandé par les responsables de la collection qui n’ont pas 

retenu en l’état le premier manuscrit que Manchette leur a fait parvenir (après avoir déjà tenté 

sa chance chez Albin Michel sans plus de succès)
9
. Ce premier manuscrit n’est autre que le 

sulfureux L’Affaire N’Gustro inspiré du rapt en 1965 sur le territoire français de Mehdi Ben 

                                                 
7 Michel Lebrun, Jean-Pierre Schweighaeuser, Le Guide du polar : Histoire du roman policier français,  Syros 1987, p. 119. 
8 Jean Meckert ayant déjà publié Les Coups en 1941 chez Gallimard - roman salué par Queneau -, apparaît sous le 

pseudonyme John Amila en 1950 dans la Série Noire, puis Jean Amila à partir de 1958. Amila est le diminutif d’amilanar, 

initialement envisagé par Meckert, et qui, outre le jeu de mot, signifie effrayer en espagnol. 
9 Sauf précision, la plupart des détails biographiques qui concernent ici Manchette sont tirés de l’ouvrage que Jean-François 

Gérault lui a consacré (Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’une oeuvre, Encrage 2000). 
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Barka, leader de l’opposition marocaine, et qui a pour personnage principal un jeune homme 

cynique, individualiste, extrémiste (de droite), raciste et violent. L’Affaire N’Gustro paraîtra 

en « Série noire » trois mois après Laissez bronzer les cadavres ! en avril de la même année. 

La carrière littéraire de Manchette s’amorce donc officiellement avec ces deux titres alors 

qu’il a pour des raisons alimentaires déjà publié, réécrit, novelisé ou traduit beaucoup de 

choses depuis 1968
10

. La reconnaissance élargie viendra, cela-dit, après la parution en 1972 

de O dingos, ô châteaux ! et Nada avec notamment l’attribution du Grand prix de la 

littérature policière en 1973 pour le premier et des adaptations au cinéma pour l’un et l’autre : 

Nada en 1973 par Claude Chabrol, Folle à tuer (Ô dingos…) en 1975 par Yves Boisset. Il 

faut ajouter que Nada - le roman - marquera durablement les esprits parce qu’il s’agit d’un 

polar qui, pour la toute première fois en ces « années de poudre »
11

, met en scène 

l’enlèvement d’un diplomate américain en France par un groupe de jeunes terroristes 

anarchistes inspirés des méthodes de guérilla urbaine des Tupamaros et, consécutivement à 

cet enlèvement, leur élimination brutale et sanglante par la police. 

 

Un autre jeune auteur signe son premier titre dans la « Série noire » en 1971, il s’agit d’ADG 

(dont le pseudonyme complet, Alain Dreux-Gallous, masque le nom d’Alain Fournier), 

lequel va publier également deux ouvrages la même année : La Divine surprise et Les 

Panadeux. C’est essentiellement au sujet de ces deux écrivains et des ouvrages qu’ils vont 

publier régulièrement, à raison d’au moins un à deux titres par an en moyenne dans les 

premières années, que les journalistes vont commencer à parler d’un renouveau du roman 

policier français. Ce sera d’autant plus facile que, appartenant tous deux à la même 

génération (Manchette est né en 1942, ADG en 1947, ils ont donc eu 29 et 24 ans au moment 

des « évènements de mai »), l’un et l’autre écrivent des histoires sur toiles de fond sociales 

ou politiques. Ils font également preuve, chacun à leur façon, d’une écriture sèche, critique, 

cynique et souvent drôle
12

. Manchette sera par la suite catalogué comme le « gaucho de 

service » et ADG « l’anar de droite » (non sans raisons d’ailleurs puisqu’il écrira dans Minute 

et se fera le porte voix des extrémistes caldoches après son installation en Nouvelle 

Calédonie). Cet étiquetage journalistique facilitera grandement le repérage des deux 

écrivains, notamment le traitement de leur « irruption soudaine » dans le domaine du roman 

policier sur le refrain du rajeunissement et de la politisation du roman noir. En quelques 

temps, on va donc passer fort symboliquement de la formule « roman policier », au plus 

                                                 
10 Oeuvres de commande, novelisations de Manchette (non compris six traductions de 1970 à 1971) : 

- 1968 : Les Globes-trotters (2 vol.) Presses de la Cité, « Bibliothèque Rouge et Or, coll. Télé-Souveraine », n°262 et 278. 

-1969-1970 : Les Têtes brûlées (3 vol. en collaboration avec Michel Lévine), Presses Pocket, « Aventures Pocket », n°4, 

n°8, n°11. 

- 1970 : Les Chasses d’Aphrodite (en collaboration, sous le pseudonyme de Zeus de Castro), Régines Desforges, « L’or du 

temps ». 

- 1970 : Les Criminels de glace (sous le pseudonyme d’Erich Erdstein), Solar. 

- 1971 : Mourir d’aimer (sous le pseudonyme de Pierre Duchesne), Solar, France Loisir, puis Presses Pocket. 

- 1971 : Sacco et Vanzetti (sous le pseudonyme de Pierre Duchesne), Solar, France Loisir, puis Presses Pocket. 
11 Hervé Hamon, Philippe Rotman, Génération, t. 2 Les années de poudre, Le Seuil, 1988. 
12 Bertrand Poirot-Delpech, qui n’est pas encore membre de l’Académie Française, écrit notamment en 1973 : « A côté des 

productions figées dans leur langue comme dans leur type de récit se développe un nouveau style de policier français 

soudain très proche de certaines réalités et mentalités d’aujourd’hui. (…) Et voilà qu’avec Siniac, A.D.G. et, surtout, 

Manchette, une nouvelle tendance se dessine depuis quelques années. Dire que 1968, la contre-culture et la « nouvelle 

presse » sont passés par là serait trop simple, mais il y a de cela. Ce sont subitement des références tout autres qui entrent en 

jeu, d’autres mobiles, d’autres ironies. Il était prévisible que se manifestent, là comme ailleurs, l’intérêt de la jeune 

génération pour la politique et les actes révolutionnaires, son mépris des valeurs en place, dont l’argent. Aux « caïds qui 

corrigent l’ordre pour leur compte momentanément, partiellement et non sans théâtralité ni esprit d’épargne recopié sur 

l’ennemi, il fallait bien que succède un jour l’anarchiste un peu fou en qui se rêvent leurs fils à cheveux longs.» Bertrand 

Poirot-Delpech,  « Policiers d’hier et d’aujourd’hui », Le Monde, 12 juillet 1973. 
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familier et plus court « polar » dont l’usage ne tarde pas à se répandre
13

, avant l’apparition du 

« néo-polar ». 

 

 

On aurait tort, cela-dit, de fixer le néo-polar au début des années 70. L’explosion, si l’on peut 

dire, aura plutôt lieu au début des années 80, en 1979 pour être très précis, c’est-à-dire au 

moment où un certain nombre de nouveaux jeunes auteurs entrent à leur tour en scène. Non 

plus cette fois dans la « Série noire » où l’on assiste à un recul des auteurs français, mais au 

sein de jeunes et fragiles maisons d’éditions, dans des collections qui leur tendent les bras et 

qui ont notamment pour nom « Sanguine » (chez Phot’œil puis Albin Michel), « Engrenage » 

(chez Jean Goujon puis au Fleuve Noir)
14

, ou encore « Le Miroir obscur » (chez NéO) et plus 

tard « Fayard noir ». Le néo-polar désigne au début des années 80 des textes dont l’écriture 

est dans l’air du temps sinon innovante ou véritablement soignée
15

. Du point de vue 

thématique, c’est la notion de critique sociale qui caractérise le mieux le genre, notamment la 

mise en cause radicale des mœurs ainsi que des pratiques politiques et policières ; le tout, 

baignant dans une violence omniprésente. Parmi les écrivains censés représenter le mieux le 

genre les noms qui reviennent le plus souvent sont : Hervé Jaouen, Frédéric Fajardie, Hervé 

Prudon, Alex Varoux…, auxquels on ajoute parfois les plus expérimentés Pierre Siniac et 

Joseph Bialot. 

 

Mais le début des années 1980 est aussi le moment où Manchette cesse de publier des 

romans. Le dernier récit édité de son vivant est le très abouti La Position du tireur couché en 

1982 à la « Série noire » (peu de temps après sa parution en feuilleton dans la revue, « Bête 

et méchante », Hara-Kiri de 1980 à 1981). Alors que le néo-polar qu’il a contribué à inspirer 

est florissant du point de vue éditorial, Manchette « sommeille ». Pas complètement toutefois 

puisqu’il traduira beaucoup durant cette période, publiera régulièrement des critiques 

policières ou cinématographiques dans diverses revues et qu’il s’atèlera à plusieurs projets de 

romans. 

 

Il faut préciser enfin, pour compléter cet historique, que c’est Manchette lui-même qui, après 

avoir parlé de « nouveau polar » dans Charlie Mensuel dès 1978, a forgé le terme « néo-

polar » (il avait songé un temps utiliser la formule « polar free », sur le modèle du « free 

jazz », ce mouvement afro-américain qui avait tenté dans les années soixante de renouveler 

l’esthétique musicale avec un projet politique à la clef). Il écrit ainsi, dès 1979, sous 

pseudonyme : 
 

                                                 
13 Les dictionnaires récents situent l’apparition du vocable « polar » à cette époque charnière : le Larousse propose 

symboliquement 1968 comme date de baptême et Alain Rey, plus prudent, avance pour sa part l’année 1970 dans son 

Dictionnaire historique de la langue française (Le Robert, 1992). Ce qui est d’autant plus curieux, c’est que de nombreux 

dictionnaires font également état d’un usage plus ancien du terme (1952 pour le Petit Robert) sous deux orthographes : 

« polar » ou « polard », mais pour désigner cette fois le comportement d’un étudiant complètement absorbé par ses études 

(polarisé) : l’homonymie - ou du moins l’homophonie - sont cocasses en ces périodes de dissipation et d’agitation juvénile… 

Pour Manchette en tout cas, comme souvent, les choses sont claires : « je décrète que polar ne signifie aucunement « roman 

policier ». Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier à énigme de l’école anglaise voit le mal dans la 

nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans l’organisation sociale transitoire (…) Le polar est la littérature de la 

crise » (Chroniques). 
14 Ces deux collections sont toutes deux 100% écrivains français. La domination américaine exercée sur le roman noir n’est 

donc plus aussi pesante en France au début des années 80. 
15 On a parlé à ce propos d’un « style Libé ». Le fait est que la première mouture du quotidien Libération au début des 

années 70, avec ses fameuses pages « Taulards », son penchant affirmé pour la critique virulente et crue des institutions, est 

une bonne illustration du côté de la presse de ce que l’on trouvera chez « Sanguine » et « Engrenage ». Le spécialiste du 

polar chez Libération, Albert Dugrand - qui signe ses chroniques Duglan - fondera d’ailleurs l’éphémère revue Gang en 

1979, avec Hervé Prudon, et plus tard les Editions des Autres, tout aussi éphémères, spécialisées dans le polar hexagonal. 
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« Deux ou trois ans après 1968, l’apparition d’un « nouveau polar » français (que nous nommerons néo-

polar, pour des raisons que nous donnerons) fait écho à la réapparition éclatante de l’histoire sur les 

chaussées dépavées de Paris et d’ailleurs. Des difficultés commerciales ont retardé son développement. 

Plusieurs textes de la collection Engrenage, par exemple, sont écrits depuis plusieurs années. Et le boom 

du polar doit donc être considéré comme la continuation de ce qui est apparu d’abord avec Manchette, 

ADG, la manière baroque de Pierre Siniac, et puis Bastid, Imbar, Varoux, d’autres au début des années 

soixante-dix. Nous avons insisté ici-même, notamment l’an dernier, sur le changement de fonction du 

polar, quand il est écrit, vendu, lu dans des conditions nouvelles. Quand le retour violent du négatif 

apeure certains, ceux-ci consomment volontiers sa représentation, comme substitut et exorcisme, surtout 

si elle est ouvertement référentielle. Le néo-polar est récupérateur, soit qu’il se livre à la « mise en scène 

feuilletonesque de certaines attitudes non-conformistes » (Jaime Semprun, Précis de récupération), soit 

qu’il décore les intrigues polars de débris littéraires ramassés un peu partout. Généralement, il fait les 

deux, mêlant à un propos gauchiste ou « anarchisant » ou « nihiliste » une abondance de private jokes de 

l’écriture sur elle-même, façon Queneau. Jean Vautrin a poussé ce pseudo-style à sa perfection. A sa 

suite viennent par exemple Fajardie, Baudrin, Prudon. Cette littérature faisandée a du charme, mais elle 

n’est que le pop-art du polar. » (Chroniques, p. 80-81) 

 

La trouvaille lexicologique de Manchette aura une fortune considérable chez les journalistes 

et une grande partie des lecteurs (parmi les auteurs et les spécialistes, les points de vue sont 

plus contrastés). Il faut dire que le procédé qui consiste à accoler l’adjectif « nouveau », ou le 

préfixe « néo », à toute une série de termes a déjà beaucoup servi, avec le succès que l’on 

sait, au repérage de mouvements culturels réactifs ou avant-gardistes : « néo-réalisme », 

« nouveau roman », « nouvelle vague », « nouveaux romantiques », « nouveaux 

philosophes », « nouvelle cuisine »… Manchette, en bon pro-situationniste, se déclarera à la 

fois trahi et amusé par l’usage très orienté qui sera fait de son néologisme, lui qui y voyait 

également un côté humoristique que personne ne semble avoir relevé : « néo », ou 

« nouveaux », peuvent en effet être envisagés d’une façon dépréciatrice - tels les « nouveaux 

riches » - c’est-à-dire tout simplement en lieu et place de « pseudo ». Ce que Manchette, 

d’une façon provocante parce qu’il scie la branche sur laquelle il est lui même installé, 

présente parfois dans ses articles comme une fin de lignée un peu dégénérée et promise à 

l’anéantissement sera donc entendu par d’autres comme une régénération salutaire et 

durable : 
 

« La fin de la contre-révolution et la reprise de l’offensive prolétarienne sont à terme, pour les 

professions intellectuelles, la fin de tout. Entre autres choses, le roman noir va disparaître, phénomène 

qui présente une notable quantité d’importance nulle. » (Chroniques, p. 22). « le « néo-polar » était 

l’incapacité du genre à se renouveler et donc son éclatement entre le néoclassicisme et l’ambition 

littéraire. » (Chroniques, p. 322) 

 

C’est en partie cette relative incompréhension et cette dérive sémantique qui ont conduit à un usage 

limité du terme néo-polar, lequel s’est trouvé parfois ne plus désigner qu’un contenu - et non plus un 

contenant -, soit, schématiquement, celui d’un roman policier français contemporain, ancré à gauche 

et souvent bien pensant : ce que Manchette brocardera pour sa part au moyen de la formule lapidaire 

« gaucho-misérabilisme ». Il y aurait donc trois temps : une vague de précurseurs début 1970 

(Manchette, ADG…), une vague de continuateurs, en tout cas une période de généralisation fin 1970-

début 1980 (Jaouen, Prudon, Fajardie…), et une vague plus buissonnante au cours de laquelle 

émergent ou s’affirment un certain nombre de figures singulières à partir des années 1980 

(Daeninckx, Vilar, Jonquet…). 
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2/ La « Série noire » : une collection à la croisée de plusieurs mondes sociaux 

 

« La grandeur de la Série Noire, l’idée de Duhamel, reste une des plus importantes de 

l’édition récente : un remaniement de la vision du monde que chaque honnête homme 

porte en soi, concernant la police et les criminels (…) Le régime Trujillo, ou Battista - ou 

Hitler ou Franco - quoi d’autre encore puisque tout le monde pense à l’affaire Ben Barka - 

comportent un mélange proprement Série Noire. »
16

 

 

 

 

Avant d’accueillir les premiers romans policiers de Manchette, la « Série noire », qui existe 

depuis la fin de la seconde guerre mondiale, est déjà le sanctuaire de Chandler, Hammett, 

Goodis, Burnett, Irish, Thompson, Cain, Chase, Mc Donald, Himes, Westlake… Il est par 

conséquent impossible d’imaginer un seul instant que la réception des livres de Manchette ne 

doive rien à leur parution dans cette collection. C’est à Marcel Duhamel que revient le mérite 

de l’alliance réussie entre une série populaire, bon marché, de textes calibrés (la fameuse 

limite des 250 pages), taillés pour une lecture-distraction (les thèmes, les titres 

accrocheurs
17

), et la présence d’auteurs et de textes qui vont avoir un impact considérable sur 

une partie de la frange intellectuelle du lectorat français
18

. Il faut dire également que 

Duhamel - proche des surréalistes, intime de Marcel Achard qui lui a fait lire Peter Cheney et 

James Hadley Chase avant de l’introduire auprès de Gaston Gallimard - s’est entouré de 

collaborateurs qui connaissent bien le monde des lettres puisqu’ils en font partie, même s’ils 

y occupent des positions parfois excentrées. C’est Jacques Prévert, par exemple, qui a trouvé 

le nom de la collection ; Max Morise, Boris et Michèle Vian seront sollicités pour réaliser 

des traductions ; enfin l’équipe « Série noire » est par ailleurs elle-même composée 

d’écrivains (Roger Giroux, René Lelu, Robert Soulat) qui ont déjà publié de la poésie chez 

Gallimard, lequel, rappelons-le, n’est pas le premier venu parmi les éditeurs littéraires de 

l’époque. Ainsi, même si la collection a des hauts et des bas au cours de son existence, même 

si elle relève explicitement d’une logique marchande et industrielle
19

, un certain nombre de 

signaux ou de liens existent déjà qui peuvent, le cas échéant, faciliter un déplacement, ou 

plus exactement une conversion, vers le pôle de la légitimité culturelle. C’est d’ailleurs à une 

entreprise de conversion que Duhamel s’était déjà livré dès l’origine : Le Sang Maudit, par 

exemple, de Hammett était déjà paru chez Gallimard en 1928 (dans la collection « Les Chefs 

d’œuvre du roman d’aventure »), et L’Introuvable, du même auteur, avait pour sa part déjà 

été publié dans la « Blanche » en 1934
20

. 

                                                 
16 Gilles Deleuze, « Philosophie de la Série Noire », Arts, 26 janvier 1966. 
17 Les Emeraudes sanglantes de Raoul Whitefield que Duhamel avait déjà traduit pour Gallimard en 1930 (dans la collection 

« Détective »), deviendront Vivement mes pantoufles en « Série noire »… 
18 Deleuze, comme le montre l’exergue qui précède ; mais aussi Sartre, qui déclare trouver son compte dans la lecture de la 

« Série noire » en matière d’existentialisme (plus que dans celle des ouvrages de philosophie de son époque) ; ou encore 

Giono ; Mac-Orlan qui préface Simonin… 
19 Les photographies en première de couverture à partir d’une certaine époque, les publicités pour lames rasoirs et eaux de 

toilettes masculines en quatrième de couverture « ancrent » clairement la collection dans le paralittéraire (sur l’ancrage et le 

désancrage des genres littéraire, voir Yves Reuter « Littérature/Paralittératures : classements et déclassements », op. cit., 

p.40).  
20 Juste retour des choses : la collection « Noire » chez Gallimard (grands formats inédits ou rééditions), créée en 1991 par 

Patrick Raynal, nouveau directeur de la « Série noire », n’est pas un simple négatif au sens au sens propre comme au sens 

figuré de la fameuse collection « Blanche ». C’est véritablement une entreprise de légitimation des textes. Patrick Raynal, né 

en 1947, a également milité dans les années 60-70 dans diverses organisations gauchistes. Il est lui même auteur de polars et 

a par ailleurs tenu la rubrique « romans policiers » dans Le Monde. Il appartient donc à cette génération ayant vécu les 

soubresauts récents de l’évolution du champ du roman policier français et qui parvient aujourd’hui à y occuper des positions 

fortes. 
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Chez Manchette, le lien avec la « Série noire » est ancien et étroit. A l’image de nombreux 

auteurs, on peut noter qu’il s’est lancé dans une carrière d’écrivain à la suite d’une carrière de 

lecteur. Deux personnes ont joué à ce sujet un rôle considérable dans l’intérêt puis la passion 

qu’il portera au roman policier et à la « Série noire » en particulier. Une fois n’est pas 

coutume dans ce milieu plutôt masculin à l’époque, il s’agit de deux femmes
21

. Sa grand-

mère d’une part, qu’il apprécie beaucoup, et qui aura peut être également une influence sur 

son destin scolaire (d’origine écossaise, elle a été enseignante, c’est l’une des premières 

femmes admises à l’université d’Edimbourg) : lectrice et collectionneuse de « Séries noire », 

c’est chez elle que Manchette découvrira la collection dès l’âge de huit ans
22

. Sa future 

femme, d’autre part, qui possède une grande culture sur la question permettra à l’auteur de 

renouer avec la « Série noire ». Elle lui servira notamment de guide vers les grands 

classiques (Chandler, Hammett…), avant qu’il ne devienne à son tour lui-même lecteur 

extensif
23

, collectionneur, découvreur de perles rares puis auteur. 

 

A plusieurs reprises, Manchette rappellera que son entrée à la « Série noire » n’était pas une 

fin en soi. La publication de ses tout premiers romans policiers était censée en effet attirer les 

producteurs de cinéma et devait servir de viatique pour passer à la réalisation de films
24

. Bien 

sûr, son investissement intellectuel et esthétique dans le polar ne saurait se résumer à cette 

position intéressée. Il reste que l’opportunisme dont il fait preuve sur cette question 

s’explique aussi par le fait qu’il lui faut aller vite et que le roman policier est à ce moment 

l’un des plus courts chemins vers le cinéma et sans doute l’un des plus rentables 

financièrement parlant (si la « Série noire » est une collection de poche à tarif réduit, ses 

tirages et sa diffusion sont très importants). Alors que vers la fin des années 60 le goût du 

jeune public est plutôt orienté vers la science-fiction, un changement s’opère vers la fin des 

années 70. Incontestablement, l’université de masse commencera a produire à cette époque 

un, voire plusieurs, publics à la fois déclassés, élitistes et politisés, particulièrement réceptifs 

au polar. Déclassés : le brassage (relatif) des catégories sociales dans le creuset universitaire 

français des années 70 aura sans doute une influence non négligeable sur le destin de 

nombreux lecteurs moins bien dotés scolairement et socialement parlant, mais qui 

entretiendront leur pratique avec les paralittératures. Elitistes et politisés : qu’il s’agisse des 

mêmes ou d’autres, on verra, au cours de cette époque où s’affichent ostensiblement la 

contestation et la remise en cause des ordres établis, se multiplier les goûts et les discours 

pour ce qui se trouve dans les marges. Une communauté d’interprétation sensible au 

renouveau du roman policier français, notamment à son réalisme critique, se constituera donc 

à cette période, accompagnant et amplifiant le phénomène. Evoquant les lectures de ceux qui 

dans leur corpus d’entretiens ont été militants actifs dans divers mouvements gauchistes, 

                                                 
21 Le lectorat français des romans policiers s’est féminisé au fil du temps. 21% des Français qui déclarent lire des livres 

lisent le plus souvent des romans policiers ou d’espionnage ; parmi ceux-ci, hommes et femmes sont à égalité. En 1997, les 

femmes sont également aussi nombreuses que les hommes à déclarer les romans policiers ou d’espionnage comme genre 

préféré, alors qu’en 1989 elles étaient deux fois moins nombreuses (Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Français, 

Enquête 1997, La Documentation Française/DAG-DEP-Ministère de la culture et de la communication, 1998). 
22 D’après Manchette, elle possède déjà environ 70 titres en 1950, soit cinq ans seulement après la naissance de la « Série 

noire ». 
23 Ses Chroniques montrent bien qu’à partir des années 70 il garde l’œil sur tout ce qui paraît dans la collection (environ 6 

titres par mois, soit 72 par an). 
24 « Nous nous sommes dits, avec Bastid : on connaît bien le polar, pourquoi n’écrirait-on pas des « Série noire » ? On les 

vendrait au cinéma et on réussirait toute sorte de choses. » (Chroniques, p. 10). « Finalement j’ai fait des romans dans 

l’espérance que je pourrais les transformer moi-même en films. J’ai découvert que j’y prenais plaisir et j’ai abandonné l’idée 

de faire des films. » Si par ailleurs Manchette écrit : « J’ai voulu faire du cinéma pour gagner de l’argent », il 

précise toutefois : « Ecrire n’est pas pour moi un métier au sens moderne de gagne-pain ». (Polar :  Hors-série spécial 

Manchette, Rivages, 1997, p. 119-120). 
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Gérard Mauger, Claude F. Poliak et Bernard Pudal relèvent ainsi : « la place de la littérature 

reste mineure. A quelques exceptions près : les auteurs-phares de la culture lettrée surtout 

mentionnés par les autodidactes (Joyce, Proust, Musil), les « compagnons de route » des 

militants « gauchistes » (de Simone de Beauvoir à Jack Kerouac, de Marguerite Duras à Jean 

Genet) ou encore le « néo-polar » ; avec ce commentaire explicite en note : 1972 voit en la 

consécration avec Nada de Jean-Patrick Manchette...
25

 

 
 

 

3/ Une trajectoire bien de son temps ? 

 

Un petit détour par la biographie s’impose pour mesurer à quel point la construction du 

personnage public qu’est l’écrivain édité et reconnu est, entre autres, le résultat de 

déterminations macro et microsociologiques (un contexte social, économique, culturel, 

familial, relationnel), et le fruit également d’indéterminations ainsi que d’adaptations aux 

situations données (des rencontres ou au contraire des rendez-vous manqués, des choix 

personnels, des reconversions successives plus ou moins contraints). Avec le recul, si la 

trajectoire de Manchette semble bien coller à son époque c’est surtout, on le verra, pour ce 

qui concerne une partie de son cheminement idéologique et ses reconversions 

professionnelles
26

. 

 

Manchette est issu d’un milieu modeste : son père, électeur de la SFIO, est un ouvrier 

qualifié en radiologie ayant peu à peu gravit les échelons de la promotion sociale et qui 

achève sa carrière comme cadre commercial. Manchette obtient un bac philo en 1960, ce qui 

est loin d’avoir la même signification qu’aujourd’hui
27

. Il intègre par la suite une filière 

lettres supérieures mais ne parvient pas à trois reprises à réussir le concours de l’Ecole 

normale supérieure. Il s’inscrit donc à la Sorbonne pour suivre un cursus d’Anglais mais ne 

termine pas non plus sa licence. Entre temps, Manchette a commencé à militer et a adhéré à 

plusieurs organisations syndicales ou politiques pour la plupart en rupture avec le PCF 

(UNEF, UEC, PSU, La Voix communiste). A partir de 1965, il découvre les Cahiers de 

l’Internationale Situationniste et un peu plus tard les écrits de Guy Debord. C’est une 

révélation. La critique sociale radicale des « situs » (« tentative d’organisation de 

révolutionnaires professionnels dans la culture », lit-on dans le premier numéro des Cahiers 

de l’IS), et notamment leur rejet du monde de l’art rejoint sa propre vision du monde inspirée, 

entre autres, par Hegel, Marcuse et l’anarcho-marxisme : 
 

« J’étais militant gauchiste au début des années 60 (j’avais 18 ans). En 1960, c’était l’Algérie, je militais. 

Comme ça se passait en province, à Rouen, c’était tout à fait charmant et décontracté (j’ai même vu la 

gendarmerie charger au clairon !) » « Après 1962, j’ai vraiment milité dans des organisations : j’ai été 

simultanément membre du PSU, de l’Union des étudiants communistes, et d’un groupuscule sous-marin 

qui s’appelait « La Voix communiste », où il y avait des gens qui venaient surtout du trotskisme et du 

PC ; des gens qui avaient rompu avec le PC sur une succession de questions différentes : la Yougoslavie, 

le Togliattisme, la Hongrie, l’Algérie - sur la fin il y avait même des pro-chinois débutants. » 

(Chroniques, p. 12). 

                                                 
25 G. Mauger, C. F. Poliak, B. Pudal, Histoires de lecteurs, Natahn, 1999, p. 34. 
26 Etre devenu une sorte de cadre moyen de la culture, « bien de son temps et de son espace », c’est la critique assassine que 

Gérard Lebovici, directeur des éditions Champ Libre étroitement liées au mouvement situationniste, fera à Manchette, 

paraphrasant au passage la fin de son roman Le Petit bleu de la côte Ouest paru en 1977. 
27 10 % d’une classe d’âge obtenait ce diplôme à l’époque contre les deux tiers désormais. 10 %, c’est toutefois déjà le 

double du pourcentage enregistré dans les années 50, mais deux fois moins qu’au début des années 70. 
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Le terreau idéologique, on le voit, est notoirement marxiste-critique et révolutionnaire. En 

1961, Manchette a fait la connaissance de celle qui va devenir sa femme, et qui est alors 

étudiante à l’IDHEC (ensemble, ils traduiront de nombreux romans). En 1962 naît leur fils, 

aujourd’hui directeur de collection chez Rivages et maître d’œuvre chez le même éditeur des 

publications posthumes de son père. Manchette est donc chargé de famille au moment où il 

renonce à sa carrière d’enseignant. Il cherche un temps à faire du cinéma, mais il ne parvient 

qu’à placer quelques scénarios, notamment pour des films érotiques de série Z (« Une femme 

aux abois », « Prisonnière du désir » de Max Pécas…). Au début de l’année 1968, il décroche 

enfin un contrat à la télévision pour travailler sur la série Les Globes trotters destinée aux 

adolescents. Il va donc vivre les évènements de mai « vissé à sa machine à écrire ». Comme 

beaucoup d’auteurs, il poursuivra dans cette voie de petits boulots - rites d’initiation aux 

professions artistiques - jusqu’à la parution de ses premiers romans policiers. Ensuite, la 

machine sera lancée et il se détachera de ses envies de cinéma pour une carrière plus 

sédentaire d’écrivain (il sera toutefois rédacteur en chef pendant trois mois d’une éphémère 

revue : BD, l’hebdo de la BD, et directeur de la collection « Futurama » consacrée à la 

science fiction aux Presses de la Cité). Une dizaine de romans suivront de son vivant ; une 

bande dessinée en collaboration avec Tardi (Griffu) ; une pièce de théâtre (Cache ta joie ! Ou 

le théâtre provoqué par le rock montée en 1979 à la comédie de Saint-Etienne avec le groupe 

Factory) ; de nombreux scénarios ; une dizaine de traductions (Robert Littell, Ross Thomas, 

Donald Westlake…) ; de nombreuses chroniques enfin pour Charlie mensuel, Charlie hebdo, 

Hara-Kiri, Métal hurlant, Polar, Le Matin, Libération… 

 

Les reconversions successives de Manchette (des lettres vers la paralittérature ; des langues 

vers la traduction de romans policiers et de science-fiction) le conduiront donc à une 

installation dans l’univers de la contre-culture. Il parviendra alors, que ce soit dans ses livres 

ou ses chroniques, à faire fructifier l’ensemble des ses références personnelles dans ce 

domaine : polar, jazz, science-fiction, cinéma de série B, bande dessinée… On peut donc 

dire, rétrospectivement, que Manchette est bien de son époque. Mais il faut tout de même 

préciser dans la foulée qu’il devance un peu le mouvement plutôt qu’il ne l’accompagne 

véritablement : son accès aux études supérieures est atypique pour son époque (en 1960 

Bourdieu, Passeron et leurs collaborateurs en sont à collecter les données qui montreront que 

le système universitaire français est élitiste et figé), et il sera, ne l’oublions pas, l’un des tout 

premiers à acoquiner le polar avec le social et le politique sur un ton et un style nouveau. 
 

 

 

4/ « Porter la contestation dans les banlieues de l’esprit » 

 
« Mais quand la suppression de ce qui existe est posée là où elle se résoudra effectivement, 

sur le terrain, il faut être arriéré pour la poser sur le papier des romans. C’est répétitif ; et 

c’est une diversion. » (Chroniques, p. 127). 

 

 

Paradoxe apparent, l’investissement de Manchette dans l’écriture de polars relève, comme il 

le sous-entendra lui-même, de l’engagement et du désengagement. Désengagement : le 

gauchiste qu’il est et qu’il demeure se détourne en fait très rapidement de toute forme 
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d’action de terrain
28

. Tout en conservant ses grilles de lecture politiques du monde, c’est au 

service de la compréhension des évènements qu’il consacrera par la suite l’essentiel de son 

travail de réflexion. Engagement relatif : c’est bien dans le domaine de la littéraire policière 

que Manchette va s’investir avec des intentions particulièrement subversives, mais sans pour 

autant faire de sa production romanesque un simple déversoir de son militantisme rentré. 

Refusant de séparer le fond de la forme, son engagement littéraire se révélera en fait aussi 

bien esthétique que politique. Ainsi, son projet « d’établissement » (au sens gauchiste du 

terme), dans la paralittérature peut-il être interprétée positivement comme une tentative 

« contre-littéraire » au sens fort, c’est-à-dire porteuse d’un projet de rétablissement des 

valeurs littéraires sinon d’inversion
29

 : 

 
« Quant à « l’art industriel », l’expression est évidemment empruntée à Flaubert (en particulier 

L’Education sentimentale, certes) et, selon le contexte, je l’utilise de manières un peu diverses pour 

désigner premièrement ; l’immonde industrie du divertissement, en soi ; deuxièmement ; la même en tant 

qu’elle s’est fondue dans le melting-pot de la culture-marchandise et s’y est dégueulassement mélangée 

avec les beaux-arts du passé et les arts populaires du passé, le résultat d’ensemble méritant d’être appelé 

« culture » tout court depuis qu’un Malraux a créé des maisons pour cela et encore davantage depuis 

qu’un Jack Lang (ou n’importe quel sociologue américain ou moldave, ne soyons pas chauvins dans 

l’exécration) jabote sur cette « culture » qu’il approuve fort de même Homère, Sade et Madonna, etc. ; 

troisièmement ; la même en tant que certains individus talentueux et furieux ont choisi de la pratiquer 

d’une manière contestataire et antisociale (exemples : Dashiell Hammett auteur de polars, Georges 

Orwell auteur de romans sociaux et d’anticipation scientifique, Philip K. Dick auteur de spéculative 

fiction : cette manière de déborder l’ennemi par une aile est comparable au superbe mouvement de la 

cavalerie de Condé à Rocroi, et mérite autant d’éloges, et plutôt plus). Le choix que j’ai fait de publier 

dans l’industrie du divertissement, découle normalement d’une conviction (l’histoire de l’Art est finie) et 

d’une espérance (ne pourrait-on répéter la hardie manœuvre de Hammett, Orwell, Dick, et porter la 

contestation dans les banlieues de l’esprit ?) »
30

. 

 

 

L’annexion de Dashiell Hammett, l’un des fondateurs du roman noir moderne dans les 

années 20 (période de contre-révolution…), poursuivi et emprisonné pour « activités anti-

américaines » (ie communistes) vers la fin de sa vie par la commission Mac-Carthy, est tout à 

fait centrale. Elle correspond chez Manchette à une entreprise d’historicisation et de 

revalorisation du polar, seul genre littéraire habilité à décrire efficacement et objectivement 

un univers social en crise. De là découle son propre programme en tant qu’auteur ; à savoir 

réutiliser cette forme littéraire - en particulier son style behavioriste dépouillé, ses archétypes 

-, tout en l’acclimatant au contexte sociopolitique environnant (une nouvelle période de 

contre-révolution s’ouvrant au début des années 70 après l’échec de 68) : 
 

« Dans le roman criminel violent et réaliste à l’américaine (roman noir), l’ordre du Droit n’est pas bon, il 

est transitoire et en contradiction avec lui-même. Autrement dit le Mal domine historiquement. La 

domination du Mal est sociale et politique. Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds. Plus 

précisément des capitalistes sans scrupules, alliés ou identiques à des gangsters groupés en organisations, 

ont à leur solde les politiciens, journalistes et autres idéologues, ainsi que la justice et la police, et des 

hommes de main. (…) Le roman noir est aussi caractérisé par l’absence ou la débilité de la lutte de 

classe, et son remplacement par l’action individuelle (d’ailleurs nécessairement désespérée). Tandis que 

les salauds et les exploiteurs, en effet, ont le pouvoir social et politique, les autres, les exploités, la masse 

du peuple, ne sont plus le sujet de l’Histoire, et d’ailleurs n’apparaissent dans le roman noir que comme 

petits rôles, plus ou moins marginalisés socialement - chauffeurs de taxi, minoritaires raciaux (noirs, 

chicanos), vagabonds, chômeurs, intellectuels déclassés (…). On voit pourquoi la grande époque du 

                                                 
28 Seule exception anecdotique à cette ligne de conduite, alors qu’il est déjà atteint par le cancer, il fondera en 93 un 

mouvement parodique intitulé « Banana » qui se donne pour mission de jeter des peaux de bananes sous les bottes des CRS 

au cours des manifestations… 
29 Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, PUF, 1975. 
30 « La Position du romancier noir solitaire » (Yannick Bourg, entretien avec Manchette), Combo n° 8, 1991. 
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roman noir s’inscrit dans la dernière période de contre-révolution triomphante (1920-1950, en gros), et 

spécialement dans sa culmination dans les fascismes et la guerre. » (Chroniques, p. 20-21). 

 
« Ecrire en 1970, c’était tenir compte d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte aussi du fait 

que la forme-polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme dépassée, c’est 

l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la critiquant, en l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. 

Même la respecter, c’est encore la déformer (…). Par rapport à cette question-là, qui relève à proprement 

parler de l’esthétique, la question des contenus de gauche, dont les commentateurs brouillons veulent faire la 

question essentielle est débile. » (Chroniques, p. 16-17). 

 

Soucieux d’objectivité malgré son dogmatisme et fondamentalement désenchanté, Manchette 

fera preuve d’un détachement et d’un pessimisme non tempérés dans ses romans. Evoluant 

au sein d’un espace social marqué originellement par l’injustice de classe, la plupart de ses 

personnages finissent ainsi par tourner à vide. Ils sont souvent renvoyés dos-à-dos et 

confrontés à leurs propres errements ; telle la fameuse sentence dans Nada : « Le terrorisme 

gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs motifs soient incomparables, sont les deux 

mâchoires du même piège à cons ». Si beaucoup d’entre eux sont foncièrement mauvais, 

ridicules ou creux, aucun, à proprement parler, n’est vraiment positif
31

. Ce style de choix, le 

fait que les histoires se finissent assez mal ou médiocrement, associés au recours presque 

exclusif du style behavioriste (les personnages sont abordés de l’extérieur à travers l’exposé 

objectif de leurs comportements et de leurs actes, et non pas, ou très rarement, au moyen de 

considérations psychologisantes ou subjectives), contribuent à doucher à froid le lecteur et à 

le maintenir à distance. De cette façon, la lecture est susceptible de demeurer critique et peut 

conduire le lecteur au-delà du divertissement. L’adhésion au récit, si elle se produit, 

s’effectue plutôt sur la base des situations méticuleusement rapportées et savamment 

construites ; c’est que l’auteur semble se méfier autant de la rhétorique que de l’identification 

ou du romantisme littéraire : 
 

« Le behaviorisme comme style est le mode d’expression d’une conscience échaudée qui craint désormais la 

ruse de la raison. Et la forme du polar est bien la forme de son contenu. » (Chroniques, p. 76). 

 

« La vérité du polar « hard-boiled », c’est qu’il doit non seulement avoir été le roman de la misère moderne, 

mais devenir la misère moderne du roman. Il ne veut rien avoir de poétique, sauf ironiquement. (…) Je 

redoutais qu’au nom de la poésie on voulût mettre dans le même sac La Moisson rouge et Marguerite Duras. 

Le réalisme désespérant de Hammett vise à « colérer le peuple ». Duras, non. » (« La Position du romancier 

noir solitaire », op. cit.). 

 

Revenons enfin sur le procédé qui consiste chez Manchette à plaquer ostensiblement, parfois 

brutalement, des raisonnements idéologiques sur des situations romanesques
32

. L’auteur ne 

cède pas nécessairement dans ce cas à la facilité de la rhétorique partisane : il expose des 

thèses, met en scène, et n’hésite pas, me semble t-il, à jouer également sur le registre de la 

provocation, voire de la dérision (la lecture au premier degré se révèle souvent mauvaise 

conseillère ici…). Ce dogmatisme ambigu est sans doute l’une des caractéristiques saillantes 

                                                 
31 Il y a toutefois des exceptions tout à fait significatives à cette règle : une femme par exemple, Julie Ballanger, personnage 

principal d’Ô dingos, ô châteaux ! (mais elle sort d’une institution psychiatrique…) ; et un homme, Eugène Tarpon, 

détective privé de son état (il s’agit d’un ancien CRS ayant tué accidentellement un jeune manifestant !). Le « privé » pour 

Manchette incarne la « vertu d’un monde sans vertu ». Cet archétype du polar est véritablement chez lui, aussi bien dans ses 

Chroniques que dans ses romans, une sorte de personnification de la définition du roman que Goldmann échafaude à partir 

de Lukacs : « histoire d’une recherche de valeurs authentiques sur un mode dégradé, dans une société dégradée. » (Lucien 

Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1965, p. 16). Rappelons que pour Manchette, un polar sans morale ou 

un privé sans vertu, revient à confectionner « un sandwich au pain ; c’est pas bon. » (Chroniques, p. 31) 
32 Ce procédé est poussé à l’extrême dans L’Homme au boulet rouge, un scénario de western de B. J. Sussman novélisé par 

Manchette qui n’hésite pas à le truffer de longs excursus marxisants.   
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de l’œuvre de Manchette, lequel n’a certainement pas renoncé à la validité de son discours 

idéologique sur le fond, mais n’hésite pas à en faire un ressort de création littéraire à part 

entière. A l’image de nombreux auteurs inspirés durant leurs jeunes années par l’idée de 

révolution et par la dictature du prolétariat (catégorie qui ne recouvre pas uniquement, loin 

s’en faut, les seuls gauchistes français des années 1970), les romans noirs de Manchette ont 

beaucoup à voir avec la notion de renoncement et, parallèlement, avec celle de perpétuation. 

C’est sur cette tension dialectique que Manchette-le-moraliste a tenté de construire son œuvre 

en toute honnêteté, c’est-à-dire en ayant conscience sans doute des impasses qu’il lui arrivait 

parfois d’emprunter. 

 

 

 

 

Un mot pour conclure. Manchette dans les années 1970 et les autres auteurs français affiliés 

au néo-polar dans les années 1980 n’ont rien inventé à proprement parler. Les thématiques, 

sociales bien-sûr, mais aussi politiques, de même que le point de vue critique, étaient déjà 

présents depuis longtemps dans le roman noir en Amérique du nord ou en France. Ce que ces 

écrivains auront permis en revanche, c’est sans doute d’accélérer et d’élargir la 

reconnaissance intellectuelle du genre, en tout cas sur le territoire français. Pourquoi ? Tout 

simplement parce qu’en même temps qu’ils émergeaient, des générations successives de 

lecteurs et de lectrices ayant suivi des trajectoires socioculturelles proches (études 

supérieures plus ou moins longues, engagement politique, intérêt pour la contre-culture) 

émergeaient à leur tour. 
 

 

 

 

        Christophe Evans, janvier 2001 
 


