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Secouer la cendre dans les olives
Une lecture socio-politique de Manchette

« Nous avions tous le pur plaisir de distraction, quand nous lisions des polars dans un
train, ou bien « pour s’endormir ». Nous nous étions placés loin des misérables volumes
qui suscitaient I’enthousiasme pavlovien des chroniqueurs. Mais notre genre a été saisi par
le marché, donc par le commentaire. S’enfouir, c’est la politique de 1’autruche. Nous
devons tolérer que le polar soit a présent disséqué et loué par des universitaires et des
journalistes. Nous devons, me semble t-il, manifester a ces gens que nous en savons aussi
long qu’eux, et méme un peu davantage. Notre position sera balayée. Des professeurs et
des ethnologues, certains venus d’Amérique ou du Japon, viennent ajouter leur intérét a
celui des crétins locaux. Devant eux nous aurons la politesse du désespoir, c’est pourquoi
nous citerons, d’un air ennuyé, Hegel ou Panofsky, sans oublier de secouer distraitement
notre cendre, non pas dans le cendrier, mais dans les olives. »*

Jean-Patrick Manchette, outre son talent et ’influence qu’on lui reconnait aujourd’hui sur
le roman policier frangais contemporain, est un personnage intéressant. Il condense en
effet a lui seul - et déborde tout a la fois - un grand nombre de propriétés typiques des
jeunes auteurs qui vont émerger a partir des années 1970-1980 et que la presse ainsi
qu’une partie de la critique prendra 1’habitude de regrouper sous 1’étiquette « néo-polar ».
C’est donc un bon analyseur de ce phénomene littéraire, d’autant plus que son ceuvre
romanesque est doublée d’une production théorique et critique consistante qui permet
d’apprécier plus en détail la logique de ses positionnements (éthiques, esthétiques ou
pratiques)>.

Avec Manchette, nous sommes par ailleurs directement confrontés a la question du roman
noir saisi sous la forme «polar », ainsi qu’a la question de la légitimité culturelle,
récurrente dans 1’étude des paralittératures. Je fais I’hypothése pour ma part que le
phénomene néo-polar, grace aux écrivains affiliés volontairement ou non au genre, gréace a
la réaction de 1’ensemble des médiateurs institutionnels et surtout a la mobilisation d’un
lectorat renouvelé, a fortement contribué, non pas a sortir le roman policier frangais de son
ghetto culturel (d’une part il n’était pas totalement relégué, d’autre part il fait toujours
I’objet de mises a 1’écart volontaires ou subiess), mais a ’installer sur une marche plus
haute qui allait lui permettre de rayonner plus fort et plus loin. Ce changement s’amorce, a

! Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages, 1996, p. 286-287.

2 Un décalage de six ans sépare la parution du premier roman de Manchette de sa collaboration réguliére au journal Charlie
mensuel pour la rubrique « Polars », sous le pseudonyme de Shuto Headline (« manchette » en Japonais et en Anglais). On
reléve a cette occasion plusieurs cas de dédoublements de personnalité assez révélateurs de 1’esprit de provocation mais
également de I’intransigeance de ’auteur puisqu’il arrive a Headline d’épingler Manchette (voir Chroniques, op. cit., p.
130).

% Jacques Dubois note & propos du roman policier : « Parce qu’il est précisément littérature de genre, il risque de n’étre
jamais 1égitimé. Mais il n’est pas per¢u non plus comme ouvertement trivial. C’est qu’il est lu et pratiqué par tous les
publics. Il a d’ailleurs ses formes nobles et ses formes basses, ses versions pour intellectuels, pour lecteurs moyens et pour
lecteurs populaires. » Jacques Dubois, « Un agent double dans le champ littéraire : le policier », Pratiques, n°50, juin 1986,
p. 22.



peu de choses pres, au début des années 1970, il se renforce et se généralise dans les
années 1980 et va s’imposer dans les années 1990, triomphantes pour le roman policier en
France®. Un petit raccourci donne la mesure de cette histoire : 1971 est la date d’entrée de
Manchette dans la célebre « Série noire » chez Gallimard avec Laissez bronzer les
cadavres ! ecrit en collaboration avec Jean-Pierre Bastid ; 1992 est la date de la reparution
de Fatale, I’'un de ses romans les plus stylisés, dans la prestigieuse collection « Noire »
chez le méme editeur avec une postface de Jean Echenoz auteur des Editions de Minuit et
prix Goncourt 1999.

Au risque de passer pour un « crétin local » (voir I’exergue), il me semble que 1’on peut
tirer profit d’une lecture socio-politique de Manchette sans pour autant dénaturer son
ceuvre ni méme renoncer au regard distancié. Il s’agira, dans une perspective a la fois
socio-historique, esthétique et politique, de tenter de décrire avec précision les différents
contextes qui président ou assistent a I’émergence de 1’écrivain. Ce type de regard croisé
devrait notamment nous permettre de formuler quelques hypothéses concernant I’entrée en
littérature noire d’un certain nombre d’écrivains militants, ou ex-militants, gauchistes.
Ceci, a partir d’une trajectoire singuliére inscrite dans un espace social et une époque
donnés mais qui conserve, on le verra, une grande part de singularité. Au-dela des
entreprises totalisantes qui consistent a réunir différentes choses pour les présenter sous
une étiquette commune (en forgant parfois un peu...), on vérifiera ici que la position de
Manchette est loin de correspondre en tous points a celle de la plupart des écrivains de
polars gauchistes. Pour le dire autrement, on risque de passer a coté¢ de 1’essentiel si on ne
prend pas la peine, a I’image de ce que Jacques Leenhardt entreprenait avec Alain Robbe-
Grillet au début des années 1970°, de reconstituer la vision du monde de 1’auteur : en
I’occurrence, son attachement, jamais démenti, a I’anarcho-marxisme, au situationnisme et
aux phénomenes relevant de la contre-culture.

Si le choix d’un écrivain comme Manchette ne pose apparemment pas de problémes, mon
intervention nécessite tout de méme une mise en garde préalable. Yves Reuter rappelait le
fait que travailler sur les paralittératures « implique irrémédiablement de contester et de
déconstruire I’ethnocentrisme »°. A I’évidence, I’analyse sociologique ne peut reprendre a
son compte un ordre établi qui sépare le bon grain littéraire de I’ivraie paralittéraire. La
neutralité est de rigueur en ce domaine. Ce qui ne nous empéche pas, bien sir, d’apprécier
de D’extérieur les jugements de valeurs et autres prises de position subjectives qui
fleurissent ici et la dans les « Mondes de I’art », pour paraphraser Howard Becker. Mais
comme le souligne Yves Reuter, a trop vouloir combattre I’ethnocentrisme lettré, on court
parfois le risque d’adopter ce qu’il appelle des « positions apologétiques ». Et le fait est
qu’avec Manchette ce type de biais est toujours possible. Avec ses thématiques sociales
ou politiques, les innombrables références cultivées qui tapissent ses livres, son style tres
travaillé pour ne pas dire maniéré, la construction savante de ses récits ou encore
I’ampleur et le sérieux de ses €crits théoriques, cet auteur est susceptible d’exercer un effet

4 \/oir les succeés rencontrés a cette période par Maurice G. Dantec, Jean-Claude 1zzo, James Ellroy, Tony Hillerman ;
I’émergence de femmes auteures ou éditrices tels que Fred Vagas, Maud Tabachnik chez Viviane Hamy, Virginie
Despentes ; ou encore Le Poulpe...

® Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Editions de Minuit, 1973.

® Yves Reuter, « Littérature/Paralittératures : classements et déclassements », Les Cahiers des para-littératures, vol. 3, Actes
du colloque « Les Mauvais genres », Centre culturel canadien a Paris, les 23-24-25 novembre 1989, Editions du CLPCF, p.
38.



de séduction sur ses analystes ou ses critiques (ce qui se produit méme chez ceux qui ne
I’apprécient pas !). L ’objectif sur lequel je vais me concentrer va donc consister a montrer
que I’intérét que 1’on peut porter & Manchette est 1égitime pour de toutes autres raisons
que celles qui reviennent simplement a dire qu’il figure parmi le haut du panier des
« polareux ».

1/ 1950-1980, le champ du roman policier en France : de la «saga truandiére »" au

neopolar

Pour schématiser, on peut dire que les années 1950 sont marquées en France - du moins du
point de vue de la production policiere des auteurs de langue francaise - par les romans
d’Albert Simonin ainsi que ceux d’Auguste Le Breton, et surtout par leurs nombreuses
adaptations cinématographiques. Les histoires de gangsters, gens du « milieu » et autres
truands a la francaise (Grisbi, Hotu, rififi et compagnie, immortalisés au cinéma par Jean
Gabin et Lino Ventura), dominent en termes de visibilité le reste de la production de
I’époque. S’ils sont aussi présents sur la scéne (littéraire), ces auteurs le doivent beaucoup a
I’écran (le grand) et au fait que I’on puisse sans trop d’effort les assembler sous un label
commun. On aura ’occasion de constater a nouveau avec Manchette combien ces deux
ingrédients peuvent se révéler déterminants pour la carriére d’un écrivain de genre. La grande
proximité cinéma/roman policier ne s’est jamais démentie au cours de I’histoire, elle se
vérifie également avec la télévision. Dans ces deux secteurs de forte production, on adapte
des romans policiers a tour de bras, sans doute plus proportionnellement qu’avec les autres
genres littéraires. Cet état de fait permet souvent aux écrivains spécialisés de prendre position
sur deux univers culturels et de jouer sur plusieurs tableaux.

En marge, et parfois en réaction contre le folklore criminel littéraire des années 1950, on
trouve toutefois un certain nombre d’auteurs francais singuliers parmi lesquels André Héléna
ou Jean Amila® et, un peu plus tard, Georges-Jean Arnaud. Les deux derniers cités seront
d’ailleurs parfois présentés comme les précurseurs du renouveau du roman noir frangais a
cause de leurs thématiques sociales ou politiques particuliérement désenchantées. Le début
des années 1960 ne présente pas de véritables changements par rapport a la décennie
précédente. Il faut donc attendre le début des années 1970 pour assister aux prémisses d’un
changement notable, ou du moins remarqué. Alors que la trilogie du Hotu de Simonin
s’achéve en « Série noire » en 1971, Jean-Patrick Manchette co-écrit et publie avec Jean-
Pierre Bastid un ouvrage que ’on peut considérer comme son ticket d’entrée dans la méme
collection : Laissez bronzer les cadavres ! Pourquoi un ticket d’entrée ? Parce qu’il s’agit en
fait d’un exercice de style commandé par les responsables de la collection qui n’ont pas
retenu en 1’état le premier manuscrit que Manchette leur a fait parvenir (apres avoir déja tenté
sa chance chez Albin Michel sans plus de succés)®. Ce premier manuscrit n’est autre que le
sulfureux L Affaire N’ Gustro inspiré du rapt en 1965 sur le territoire frangais de Mehdi Ben

7 Michel Lebrun, Jean-Pierre Schweighaeuser, Le Guide du polar : Histoire du roman policier francais, Syros 1987, p. 119.
8 Jean Meckert ayant déja publié Les Coups en 1941 chez Gallimard - roman salué par Queneau -, apparait sous le
pseudonyme John Amila en 1950 dans la Série Noire, puis Jean Amila a partir de 1958. Amila est le diminutif d’amilanar,
initialement envisagé par Meckert, et qui, outre le jeu de mot, signifie effrayer en espagnol.

® Sauf précision, la plupart des détails biographiques qui concernent ici Manchette sont tirés de 1’ouvrage que Jean-Francgois
Gérault lui a consacré (Jean-Francois Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’'une oeuvre, Encrage 2000).



Barka, leader de 1’opposition marocaine, et qui a pour personnage principal un jeune homme
cynique, individualiste, extrémiste (de droite), raciste et violent. L Affaire N’Gustro paraitra
en « Série noire » trois mois apres Laissez bronzer les cadavres ! en avril de la méme année.
La carriére littéraire de Manchette s’amorce donc officiellement avec ces deux titres alors
qu’il a pour des raisons alimentaires déja publié, réécrit, novelisé ou traduit beaucoup de
choses depuis 1968'°. La reconnaissance élargie viendra, cela-dit, aprés la parution en 1972
de O dingos, 6 chateaux! et Nada avec notamment I’attribution du Grand prix de la
littérature policiére en 1973 pour le premier et des adaptations au cinéma pour I’un et ’autre :
Nada en 1973 par Claude Chabrol, Folle & tuer (O dingos...) en 1975 par Yves Boisset. Il
faut ajouter que Nada - le roman - marquera durablement les esprits parce qu’il s’agit d’un
polar qui, pour la toute premiére fois en ces «années de poudre », met en scéne
I’enlévement d’un diplomate américain en France par un groupe de jeunes terroristes
anarchistes inspirés des méthodes de guérilla urbaine des Tupamaros et, consécutivement a
cet enlevement, leur élimination brutale et sanglante par la police.

Un autre jeune auteur signe son premier titre dans la « Série noire » en 1971, il s’agit d’ADG
(dont le pseudonyme complet, Alain Dreux-Gallous, masque le nom d’Alain Fournier),
lequel va publier également deux ouvrages la méme année : La Divine surprise et Les
Panadeux. C’est essentiellement au sujet de ces deux écrivains et des ouvrages qu’ils vont
publier régulierement, a raison d’au moins un a deux titres par an en moyenne dans les
premieres années, que les journalistes vont commencer a parler d’un renouveau du roman
policier francais. Ce sera d’autant plus facile que, appartenant tous deux a la méme
génération (Manchette est né en 1942, ADG en 1947, ils ont donc eu 29 et 24 ans au moment
des « événements de mai »), I’un et ’autre écrivent des histoires sur toiles de fond sociales
ou politiques. Ils font également preuve, chacun a leur facon, d’une écriture seche, critique,
cynique et souvent drole’. Manchette sera par la suite catalogué comme le «gaucho de
service » et ADG « I’anar de droite » (non sans raisons d’ailleurs puisqu’il écrira dans Minute
et se fera le porte voix des extrémistes caldoches aprés son installation en Nouvelle
Calédonie). Cet étiquetage journalistique facilitera grandement le repérage des deux
écrivains, notamment le traitement de leur « irruption soudaine » dans le domaine du roman
policier sur le refrain du rajeunissement et de la politisation du roman noir. En quelques
temps, on va donc passer fort symboliquement de la formule « roman policier », au plus

10 Oeuvres de commande, novelisations de Manchette (non compris six traductions de 1970 & 1971) :

- 1968 : Les Globes-trotters (2 vol.) Presses de la Cité, « Bibliothéque Rouge et Or, coll. Télé-Souveraine », n°262 et 278.
-1969-1970 : Les Tétes brilées (3 vol. en collaboration avec Michel Lévine), Presses Pocket, « Aventures Pocket », n°4,
n°g, n°11.

- 1970 : Les Chasses d’Aphrodite (en collaboration, sous le pseudonyme de Zeus de Castro), Régines Desforges, « L’or du
temps ».

- 1970 : Les Criminels de glace (sous le pseudonyme d’Erich Erdstein), Solar.

- 1971 : Mourir d’aimer (s0us le pseudonyme de Pierre Duchesne), Solar, France Loisir, puis Presses Pocket.

- 1971 : Sacco et Vanzetti (sous le pseudonyme de Pierre Duchesne), Solar, France Loisir, puis Presses Pocket.

™ Hervé Hamon, Philippe Rotman, Génération, t. 2 Les années de poudre, Le Seuil, 1988.

12 Bertrand Poirot-Delpech, qui n’est pas encore membre de 1’ Académie Frangaise, écrit notamment en 1973 : « A coté des
productions figées dans leur langue comme dans leur type de récit se développe un nouveau style de policier frangais
soudain trés proche de certaines réalités et mentalités d’aujourd’hui. (...) Et voila qu’avec Siniac, A.D.G. et, surtout,
Manchette, une nouvelle tendance se dessine depuis quelques années. Dire que 1968, la contre-culture et la « nouvelle
presse » sont passés par la serait trop simple, mais il y a de cela. Ce sont subitement des références tout autres qui entrent en
jeu, d’autres mobiles, d’autres ironies. Il était prévisible que se manifestent, 1a comme ailleurs, ’intérét de la jeune
génération pour la politique et les actes révolutionnaires, son mépris des valeurs en place, dont 1’argent. Aux « caids qui
corrigent I’ordre pour leur compte momentanément, partiellement et non sans théatralité ni esprit d’épargne recopié sur
I’ennemi, il fallait bien que succéde un jour I’anarchiste un peu fou en qui se révent leurs fils a cheveux longs.» Bertrand
Poirot-Delpech, « Policiers d’hier et d’aujourd’hui », Le Monde, 12 juillet 1973.



familier et plus court « polar » dont I’usage ne tarde pas a se répandre®®, avant I’apparition du
« néo-polar ».

On aurait tort, cela-dit, de fixer le néo-polar au début des années 70. L’explosion, si 1’on peut
dire, aura plutot lieu au début des années 80, en 1979 pour étre tres précis, ¢’est-a-dire au
moment ou un certain nombre de nouveaux jeunes auteurs entrent a leur tour en scene. Non
plus cette fois dans la « Série noire » ou 1’on assiste a un recul des auteurs francais, mais au
sein de jeunes et fragiles maisons d’éditions, dans des collections qui leur tendent les bras et
qui ont notamment pour nom « Sanguine » (chez Phot’ceil puis Albin Michel), « Engrenage »
(chez Jean Goujon puis au Fleuve Noir)**, ou encore « Le Miroir obscur » (chez NéO) et plus
tard « Fayard noir ». Le néo-polar désigne au début des années 80 des textes dont 1’écriture
est dans I’air du temps sinon innovante ou véritablement soignéels. Du point de vue
thématique, c’est la notion de critique sociale qui caractérise le mieux le genre, notamment la
mise en cause radicale des meeurs ainsi que des pratiques politiques et policiéres ; le tout,
baignant dans une violence omniprésente. Parmi les écrivains censés représenter le mieux le
genre les noms qui reviennent le plus souvent sont : Hervé Jaouen, Frédéric Fajardie, Hervé
Prudon, Alex Varoux..., auxquels on ajoute parfois les plus expérimentés Pierre Siniac et
Joseph Bialot.

Mais le début des années 1980 est aussi le moment ou Manchette cesse de publier des
romans. Le dernier récit édité de son vivant est le trés abouti La Position du tireur couché en
1982 a la « Série noire » (peu de temps apres sa parution en feuilleton dans la revue, « Béte
et méchante », Hara-Kiri de 1980 & 1981). Alors que le néo-polar qu’il a contribué a inspirer
est florissant du point de vue éditorial, Manchette « sommeille ». Pas complétement toutefois
puisqu’il traduira beaucoup durant cette période, publiera régulicrement des critiques
policiéres ou cinématographiques dans diverses revues et qu’il s’atélera a plusieurs projets de
romans.

Il faut préciser enfin, pour compléter cet historique, que ¢’est Manchette lui-méme qui, aprées
avoir parlé de « nouveau polar » dans Charlie Mensuel dés 1978, a forgé le terme « néo-
polar » (il avait songé un temps utiliser la formule « polar free », sur le modele du « free
jazz », ce mouvement afro-américain qui avait tenté dans les années soixante de renouveler
I’esthétique musicale avec un projet politique a la clef). Il écrit ainsi, dés 1979, sous
pseudonyme :

¥ Les dictionnaires récents situent I’apparition du vocable «polar » & cette époque charniére : le Larousse propose
symboliquement 1968 comme date de baptéme et Alain Rey, plus prudent, avance pour sa part I’année 1970 dans son
Dictionnaire historique de la langue frangaise (Le Robert, 1992). Ce qui est d’autant plus curieux, c¢’est que de nombreux
dictionnaires font également état d’un usage plus ancien du terme (1952 pour le Petit Robert) sous deux orthographes :
«polar » ou « polard », mais pour désigner cette fois le comportement d’un étudiant complétement absorbé par ses études
(polarisé) : I’homonymie - ou du moins I’homophonie - sont cocasses en ces périodes de dissipation et d’agitation juvénile...
Pour Manchette en tout cas, comme souvent, les choses sont claires : « je décréte que polar ne signifie aucunement « roman
policier ». Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier & énigme de 1’école anglaise voit le mal dans la
nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans I’organisation sociale transitoire (...) Le polar est la littérature de la
crise » (Chroniques).

14 Ces deux collections sont toutes deux 100% écrivains frangais. La domination américaine exercée sur le roman noir n’est
donc plus aussi pesante en France au début des années 80.

5 On a parlé a ce propos d’un « style Libé ». Le fait est que la premiére mouture du quotidien Libération au début des
années 70, avec ses fameuses pages « Taulards », son penchant affirmé pour la critique virulente et crue des institutions, est
une bonne illustration du coté de la presse de ce que ’on trouvera chez « Sanguine » et « Engrenage ». Le spécialiste du
polar chez Libération, Albert Dugrand - qui signe ses chroniques Duglan - fondera d’ailleurs 1’éphémére revue Gang en
1979, avec Hervé Prudon, et plus tard les Editions des Autres, tout aussi éphémeres, spécialisées dans le polar hexagonal.



« Deux ou trois ans aprés 1968, 1’apparition d’un « nouveau polar » frangais (que nous nommerons néo-
polar, pour des raisons que nous donnerons) fait écho a la réapparition éclatante de 1’histoire sur les
chaussées dépavées de Paris et d’ailleurs. Des difficultés commerciales ont retardé son développement.
Plusieurs textes de la collection Engrenage, par exemple, sont écrits depuis plusieurs années. Et le boom
du polar doit donc étre considéré comme la continuation de ce qui est apparu d’abord avec Manchette,
ADG, la mani¢re baroque de Pierre Siniac, et puis Bastid, Imbar, Varoux, d’autres au début des années
soixante-dix. Nous avons insisté ici-méme, notamment 1’an dernier, sur le changement de fonction du
polar, quand il est écrit, vendu, lu dans des conditions nouvelles. Quand le retour violent du négatif
apeure certains, ceux-ci consomment volontiers sa représentation, comme substitut et exorcisme, surtout
si elle est ouvertement référentielle. Le néo-polar est récupérateur, soit qu’il se livre a la « mise en scéne
feuilletonesque de certaines attitudes non-conformistes » (Jaime Semprun, Précis de récupération), soit
qu’il décore les intrigues polars de débris littéraires ramassés un peu partout. Généralement, il fait les
deux, mélant a un propos gauchiste ou « anarchisant » ou « nihiliste » une abondance de private jokes de
I’écriture sur elle-méme, fagon Queneau. Jean Vautrin a poussé ce pseudo-style a sa perfection. A sa
suite viennent par exemple Fajardie, Baudrin, Prudon. Cette littérature faisandée a du charme, mais elle
n’est que le pop-art du polar. » (Chroniques, p. 80-81)

La trouvaille lexicologique de Manchette aura une fortune considérable chez les journalistes
et une grande partie des lecteurs (parmi les auteurs et les spécialistes, les points de vue sont
plus contrastés). Il faut dire que le procédé qui consiste a accoler I’adjectif « nouveau », ou le
préfixe « néo », a toute une série de termes a déja beaucoup servi, avec le succes que 1’on
sait, au repérage de mouvements culturels réactifs ou avant-gardistes : « néo-réalisme »,
«nouveau roman», «nouvelle vague», «nouveaux romantiques », « nouveaux
philosophes », « nouvelle cuisine »... Manchette, en bon pro-situationniste, se déclarera a la
fois trahi et amusé par 1’usage trés orienté qui sera fait de son néologisme, lui qui y voyait
également un c6té humoristique que personne ne semble avoir relevé: «néo», ou
« nouveaux », peuvent en effet étre envisagés d’une fagon dépréciatrice - tels les « nouveaux
riches » - ¢’est-a-dire tout simplement en lieu et place de « pseudo ». Ce que Manchette,
d’une facon provocante parce qu’il scie la branche sur laquelle il est lui méme installé,
présente parfois dans ses articles comme une fin de lignée un peu dégénérée et promise a
I’anéantissement sera donc entendu par d’autres comme une régénération salutaire et
durable :

«La fin de la contre-révolution et la reprise de I’offensive prolétarienne sont a terme, pour les
professions intellectuelles, la fin de tout. Entre autres choses, le roman noir va disparaitre, phénomene
qui présente une notable quantité d’importance nulle. » (Chroniques, p. 22). «le «néo-polar » était
I’incapacité du genre a se renouveler et donc son éclatement entre le néoclassicisme et 1’ambition
littéraire. » (Chroniques, p. 322)

C’est en partie cette relative incompréhension et cette dérive sémantique qui ont conduit a un usage
limité du terme néo-polar, lequel s’est trouvé parfois ne plus désigner qu’un contenu - et non plus un
contenant -, soit, schématiquement, celui d’un roman policier frangais contemporain, ancré a gauche
et souvent bien pensant : ce que Manchette brocardera pour sa part au moyen de la formule lapidaire
« gaucho-misérabilisme ». Il y aurait donc trois temps: une vague de précurseurs début 1970
(Manchette, ADG...), une vague de continuateurs, en tout cas une période de généralisation fin 1970-
début 1980 (Jaouen, Prudon, Fajardie...), et une vague plus buissonnante au cours de laquelle
émergent ou s’affirment un certain nombre de figures singuliéres a partir des années 1980
(Daeninckx, Vilar, Jonquet...).



2/ La « Série noire » : une collection a la croisée de plusieurs mondes sociaux

« La grandeur de la Série Noire, I’idée de Duhamel, reste une des plus importantes de
I’édition récente : un remaniement de la vision du monde que chaque honnéte homme
porte en soi, concernant la police et les criminels (...) Le régime Trujillo, ou Battista - ou
Hitler ou Franco - quoi d’autre encore puisque tout le monde pense a ’affaire Ben Barka -
comportent un mélange proprement Série Noire. »'°

Avant d’accueillir les premiers romans policiers de Manchette, la « Série noire », qui existe
depuis la fin de la seconde guerre mondiale, est déja le sanctuaire de Chandler, Hammett,
Goodis, Burnett, Irish, Thompson, Cain, Chase, Mc Donald, Himes, Westlake... Il est par
conséquent impossible d’imaginer un seul instant que la réception des livres de Manchette ne
doive rien a leur parution dans cette collection. C’est a Marcel Duhamel que revient le mérite
de I’alliance réussie entre une série populaire, bon marché, de textes calibrés (la fameuse
limite des 250 pages), taillés pour une lecture-distraction (les thémes, les titres
accrocheurs'’), et la présence d’auteurs et de textes qui vont avoir un impact considérable sur
une partie de la frange intellectuelle du lectorat francais'®. Il faut dire également que
Duhamel - proche des surréalistes, intime de Marcel Achard qui lui a fait lire Peter Cheney et
James Hadley Chase avant de I’introduire auprés de Gaston Gallimard - s’est entouré de
collaborateurs qui connaissent bien le monde des lettres puisqu’ils en font partie, méme s’ils
y occupent des positions parfois excentrées. C’est Jacques Prévert, par exemple, qui a trouvé
le nom de la collection ; Max Morise, Boris et Michele Vian seront sollicités pour réaliser
des traductions; enfin 1’équipe « Série noire » est par ailleurs elle-méme composée
d’écrivains (Roger Giroux, René Lelu, Robert Soulat) qui ont déja publié de la poésie chez
Gallimard, lequel, rappelons-le, n’est pas le premier venu parmi les éditeurs littéraires de
I’époque. Ainsi, méme si la collection a des hauts et des bas au cours de son existence, méme
si elle reléve explicitement d’une logique marchande et industrielle'®, un certain nombre de
signaux ou de liens existent déja qui peuvent, le cas échéant, faciliter un déplacement, ou
plus exactement une conversion, vers le pdle de la légitimité culturelle. C’est d’ailleurs a une
entreprise de conversion que Duhamel s’était déja livré dés 1’origine : Le Sang Maudit, par
exemple, de Hammett était déja paru chez Gallimard en 1928 (dans la collection « Les Chefs
d’ceuvre du roman d’aventure »), et L Introuvable, du méme auteur, avait pour sa part déja
été publié dans la « Blanche » en 1934%.

18 Gilles Deleuze, « Philosophie de la Série Noire », Arts, 26 janvier 1966.

17 Les Emeraudes sanglantes de Raoul Whitefield que Duhamel avait déja traduit pour Gallimard en 1930 (dans la collection
« Détective »), deviendront Vivement mes pantoufles en « Série noire »...

18 Deleuze, comme le montre ’exergue qui précéde ; mais aussi Sartre, qui déclare trouver son compte dans la lecture de la
« Série noire » en matiére d’existentialisme (plus que dans celle des ouvrages de philosophie de son époque) ; ou encore
Giono ; Mac-Orlan qui préface Simonin...

19 |_es photographies en premiére de couverture & partir d’une certaine époque, les publicités pour lames rasoirs et eaux de
toilettes masculines en quatriéme de couverture « ancrent » clairement la collection dans le paralittéraire (sur ’ancrage et le
désancrage des genres littéraire, voir Yves Reuter « Littérature/Paralittératures : classements et déclassements », op. cit.,
p.40).

20 Juste retour des choses : la collection « Noire » chez Gallimard (grands formats inédits ou rééditions), créée en 1991 par
Patrick Raynal, nouveau directeur de la « Série noire », n’est pas un simple négatif au sens au sens propre comme au sens
figuré de la fameuse collection « Blanche ». C’est véritablement une entreprise de légitimation des textes. Patrick Raynal, né
en 1947, a également milité dans les années 60-70 dans diverses organisations gauchistes. 1l est lui méme auteur de polars et
a par ailleurs tenu la rubrique « romans policiers » dans Le Monde. Il appartient donc a cette génération ayant vécu les
soubresauts récents de 1’évolution du champ du roman policier frangais et qui parvient aujourd’hui a y occuper des positions
fortes.



Chez Manchette, le lien avec la « Série noire » est ancien et étroit. A I’image de nombreux
auteurs, on peut noter qu’il s’est lancé dans une carriére d’écrivain a la suite d’une carricre de
lecteur. Deux personnes ont joué a ce sujet un role considérable dans I’intérét puis la passion
qu’il portera au roman policier et a la « Série noire » en particulier. Une fois n’est pas
coutume dans ce milieu plutét masculin & 1’époque, il s’agit de deux femmes®. Sa grand-
mere d’une part, qu’il apprécie beaucoup, et qui aura peut étre également une influence sur
son destin scolaire (d’origine écossaise, elle a été enseignante, c’est 1’'une des premiéres
femmes admises a 1’université d’Edimbourg) : lectrice et collectionneuse de « Séries noire »,
c’est chez elle que Manchette découvrira la collection dés ’dge de huit ans®. Sa future
femme, d’autre part, qui posséde une grande culture sur la question permettra a 1’auteur de
renouer avec la «Seérie noire ». Elle lui servira notamment de guide vers les grands
classiques (Chandler, Hammett...), avant qu’il ne devienne a son tour lui-méme lecteur
extensif?®, collectionneur, découvreur de perles rares puis auteur.

A plusieurs reprises, Manchette rappellera que son entrée a la « Série noire » n’était pas une
fin en soi. La publication de ses tout premiers romans policiers était censée en effet attirer les
producteurs de cinéma et devait servir de viatique pour passer a la réalisation de films?*. Bien
sr, son investissement intellectuel et esthétique dans le polar ne saurait se résumer a cette
position intéressée. Il reste que 1’opportunisme dont il fait preuve sur cette question
s’explique aussi par le fait qu’il lui faut aller vite et que le roman policier est & ce moment
I’'un des plus courts chemins vers le cinéma et sans doute 1’'un des plus rentables
financierement parlant (si la « Série noire » est une collection de poche a tarif réduit, ses
tirages et sa diffusion sont trés importants). Alors que vers la fin des années 60 le godt du
jeune public est plut6t orienté vers la science-fiction, un changement s’opére vers la fin des
années 70. Incontestablement, I’université de masse commencera a produire a cette époque
un, voire plusieurs, publics a la fois déclassés, élitistes et politisés, particulierement réceptifs
au polar. Déclassés : le brassage (relatif) des catégories sociales dans le creuset universitaire
francais des années 70 aura sans doute une influence non négligeable sur le destin de
nombreux lecteurs moins bien dotés scolairement et socialement parlant, mais qui
entretiendront leur pratique avec les paralittératures. Elitistes et politises : qu’il s’agisse des
mémes ou d’autres, on verra, au cours de cette époque ou s’affichent ostensiblement la
contestation et la remise en cause des ordres établis, se multiplier les godts et les discours
pour ce qui se trouve dans les marges. Une communauté d’interprétation sensible au
renouveau du roman policier francais, notamment a son réalisme critique, se constituera donc
a cette période, accompagnant et amplifiant le phénomeéne. Evoquant les lectures de ceux qui
dans leur corpus d’entretiens ont été militants actifs dans divers mouvements gauchistes,

2 Le lectorat francais des romans policiers s’est féminisé au fil du temps. 21% des Francais qui déclarent lire des livres
lisent le plus souvent des romans policiers ou d’espionnage ; parmi ceux-ci, hommes et femmes sont a égalité. En 1997, les
femmes sont également aussi nombreuses que les hommes a déclarer les romans policiers ou d’espionnage comme genre
préféré, alors qu’en 1989 elles étaient deux fois moins nombreuses (Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Frangais,
Enquéte 1997, La Documentation Francaise/DAG-DEP-Ministére de la culture et de la communication, 1998).

22 I aprés Manchette, elle posséde déja environ 70 titres en 1950, soit cinq ans seulement aprés la naissance de la « Série
noire ».

2 Ses Chroniques montrent bien qu’a partir des années 70 il garde 1’ceil sur tout ce qui parait dans la collection (environ 6
titres par mois, soit 72 par an).

24 « Nous nous sommes dits, avec Bastid : on connait bien le polar, pourquoi n’écrirait-on pas des « Série noire » ? On les
vendrait au cinéma et on réussirait toute sorte de choses. » (Chroniques, p. 10). « Finalement j’ai fait des romans dans
I’espérance que je pourrais les transformer moi-méme en films. J’ai découvert que j’y prenais plaisir et j’ai abandonné 1’idée
de faire des films.» Si par ailleurs Manchette écrit: «J’ai voulu faire du cinéma pour gagner de I’argent », il
précise toutefois : « Ecrire n’est pas pour moi un métier au sens moderne de gagne-pain ». (Polar : Hors-série spécial
Manchette, Rivages, 1997, p. 119-120).
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Gérard Mauger, Claude F. Poliak et Bernard Pudal relevent ainsi : « la place de la littérature
reste mineure. A quelques exceptions prés : les auteurs-phares de la culture lettrée surtout
mentionnés par les autodidactes (Joyce, Proust, Musil), les « compagnons de route » des
militants « gauchistes » (de Simone de Beauvoir a Jack Kerouac, de Marguerite Duras & Jean
Genet) ou encore le « néo-polar » ; avec ce commentaire explicite en note : 1972 voit en la
consécration avec Nada de Jean-Patrick Manchette...”®

3/ Une trajectoire bien de son temps ?

Un petit détour par la biographie s’impose pour mesurer a quel point la construction du
personnage public qu’est I’écrivain édité et reconnu est, entre autres, le résultat de
déterminations macro et microsociologiques (un contexte social, économique, culturel,
familial, relationnel), et le fruit également d’indéterminations ainsi que d’adaptations aux
situations données (des rencontres ou au contraire des rendez-vous manqueés, des choix
personnels, des reconversions successives plus ou moins contraints). Avec le recul, si la
trajectoire de Manchette semble bien coller a son époque c’est surtout, on le verra, pour ce
qui concerne une partie de son cheminement idéologique et ses reconversions
professionnelles®.

Manchette est issu d’un milieu modeste : son pere, €lecteur de la SFIO, est un ouvrier
qualifié en radiologie ayant peu a peu gravit les échelons de la promotion sociale et qui
achéve sa carriere comme cadre commercial. Manchette obtient un bac philo en 1960, ce qui
est loin d’avoir la méme signification qu’aujourd’hui®’. Il intégre par la suite une filiére
lettres supérieures mais ne parvient pas a trois reprises a réussir le concours de I’Ecole
normale supérieure. Il s’inscrit donc a la Sorbonne pour suivre un cursus d’Anglais mais ne
termine pas non plus sa licence. Entre temps, Manchette a commencé a militer et a adhéré a
plusieurs organisations syndicales ou politiques pour la plupart en rupture avec le PCF
(UNEF, UEC, PSU, La Voix communiste). A partir de 1965, il découvre les Cahiers de
I’Internationale Situationniste et un peu plus tard les écrits de Guy Debord. C’est une
révélation. La critique sociale radicale des «situs» («tentative d’organisation de
révolutionnaires professionnels dans la culture », lit-on dans le premier numéro des Cahiers
de I'lS), et notamment leur rejet du monde de 1’art rejoint sa propre vision du monde inspirée,
entre autres, par Hegel, Marcuse et I’anarcho-marxisme :

« J’¢tais militant gauchiste au début des années 60 (j’avais 18 ans). En 1960, ¢’était 1’ Algérie, je militais.
Comme c¢a se passait en province, & Rouen, c¢’était tout a fait charmant et décontracté (j’ai méme vu la
gendarmerie charger au clairon !) » « Aprés 1962, j’ai vraiment milité dans des organisations : j’ai été
simultanément membre du PSU, de I’Union des étudiants communistes, et d’un groupuscule sous-marin
qui s’appelait « La Voix communiste », ou il y avait des gens qui venaient surtout du trotskisme et du
PC ; des gens qui avaient rompu avec le PC sur une succession de questions différentes : la Yougoslavie,
le Togliattisme, la Hongrie, 1’Algérie - sur la fin il y avait méme des pro-chinois débutants. »
(Chroniques, p. 12).

% G, Mauger, C. F. Poliak, B. Pudal, Histoires de lecteurs, Natahn, 1999, p. 34.

% Etre devenu une sorte de cadre moyen de la culture, « bien de son temps et de son espace », ¢’est la critique assassine que
Gérard Lebovici, directeur des éditions Champ Libre étroitement liées au mouvement situationniste, fera a Manchette,
paraphrasant au passage la fin de son roman Le Petit bleu de la cote Ouest paru en 1977.

2110 % d’une classe d’age obtenait ce diplome a 1’époque contre les deux tiers désormais. 10 %, c’est toutefois déja le
double du pourcentage enregistré dans les années 50, mais deux fois moins qu’au début des années 70.
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Le terreau idéologique, on le voit, est notoirement marxiste-critique et révolutionnaire. En
1961, Manchette a fait la connaissance de celle qui va devenir sa femme, et qui est alors
¢tudiante a I’'IDHEC (ensemble, ils traduiront de nombreux romans). En 1962 nait leur fils,
aujourd’hui directeur de collection chez Rivages et maitre d’ceuvre chez le méme éditeur des
publications posthumes de son pere. Manchette est donc chargé de famille au moment ou il
renonce a sa carriere d’enseignant. Il cherche un temps a faire du cinéma, mais il ne parvient
qu’a placer quelques scénarios, notamment pour des films érotiques de série Z (« Une femme
aux abois », « Prisonniere du désir » de Max Pécas...). Au début de I’année 1968, il décroche
enfin un contrat a la télévision pour travailler sur la série Les Globes trotters destinée aux
adolescents. Il va donc vivre les évenements de mai « vissé a sa machine a écrire ». Comme
beaucoup d’auteurs, il poursuivra dans cette voie de petits boulots - rites d’initiation aux
professions artistiques - jusqu’a la parution de ses premiers romans policiers. Ensuite, la
machine sera lancée et il se détachera de ses envies de cinéma pour une carriére plus
sédentaire d’écrivain (il sera toutefois rédacteur en chef pendant trois mois d’une éphémere
revue : BD, [’hebdo de la BD, et directeur de la collection « Futurama » consacrée a la
science fiction aux Presses de la Cité). Une dizaine de romans suivront de son vivant ; une
bande dessinée en collaboration avec Tardi (Griffu) ; une piéce de théétre (Cache ta joie ! Ou
le théatre provoqué par le rock montée en 1979 a la comédie de Saint-Etienne avec le groupe
Factory) ; de nombreux scénarios ; une dizaine de traductions (Robert Littell, Ross Thomas,
Donald Westlake...) ; de nombreuses chroniques enfin pour Charlie mensuel, Charlie hebdo,
Hara-Kiri, Métal hurlant, Polar, Le Matin, Libération...

Les reconversions successives de Manchette (des lettres vers la paralittérature ; des langues
vers la traduction de romans policiers et de science-fiction) le conduiront donc a une
installation dans 1’univers de la contre-culture. Il parviendra alors, que ce soit dans ses livres
ou ses chroniques, a faire fructifier I’ensemble des ses références personnelles dans ce
domaine : polar, jazz, science-fiction, cinéma de séric B, bande dessinée... On peut donc
dire, rétrospectivement, que Manchette est bien de son époque. Mais il faut tout de méme
préciser dans la foulée qu’il devance un peu le mouvement plutét qu’il ne I’accompagne
véritablement : son acces aux études supérieures est atypique pour son époque (en 1960
Bourdieu, Passeron et leurs collaborateurs en sont a collecter les données qui montreront que
le systéme universitaire francais est élitiste et figé), et il sera, ne 1’oublions pas, I’un des tout
premiers a acoquiner le polar avec le social et le politique sur un ton et un style nouveau.

4/ « Porter la contestation dans les banlieues de I’esprit »

« Mais quand la suppression de ce qui existe est posée la ou elle se résoudra effectivement,
sur le terrain, il faut étre arriéré pour la poser sur le papier des romans. C’est répétitif ; et
c¢’est une diversion. » (Chroniques, p. 127).

Paradoxe apparent, I’investissement de Manchette dans 1’écriture de polars releve, comme il
le sous-entendra lui-méme, de 1’engagement et du désengagement. Désengagement : le
gauchiste qu’il est et qu’il demeure se détourne en fait trés rapidement de toute forme
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d’action de terrain®®. Tout en conservant ses grilles de lecture politiques du monde, c’est au
service de la compréhension des événements qu’il consacrera par la suite 1’essentiel de son
travail de réflexion. Engagement relatif : c’est bien dans le domaine de la littéraire policiére
que Manchette va s’investir avec des intentions particuliérement subversives, mais sans pour
autant faire de sa production romanesque un simple déversoir de son militantisme rentré.
Refusant de séparer le fond de la forme, son engagement littéraire se révélera en fait aussi
bien esthétique que politique. Ainsi, son projet « d’établissement » (au sens gauchiste du
terme), dans la paralittérature peut-il étre interprétée positivement comme une tentative
« contre-littéraire » au sens fort, ¢’est-a-dire porteuse d’un projet de rétablissement des
valeurs littéraires sinon d’inversion® :

«Quant a «l’art industriel », I’expression est évidemment empruntée a Flaubert (en particulier
L’Education sentimentale, certes) et, selon le contexte, je 1’utilise de manicres un peu diverses pour
désigner premiérement ; I’immonde industrie du divertissement, en soi ; deuxiémement ; la méme en tant
qu’elle s’est fondue dans le melting-pot de la culture-marchandise et s’y est dégueulassement mélangée
avec les beaux-arts du passé et les arts populaires du passé, le résultat d’ensemble méritant d’étre appelé
« culture » tout court depuis qu’un Malraux a créé des maisons pour cela et encore davantage depuis
qu’un Jack Lang (ou n’importe quel sociologue américain ou moldave, ne soyons pas chauvins dans
I’exécration) jabote sur cette « culture » qu’il approuve fort de méme Homere, Sade et Madonna, etc. ;
troisiemement ; la méme en tant que certains individus talentueux et furieux ont choisi de la pratiquer
d’une maniére contestataire et antisociale (exemples : Dashiell Hammett auteur de polars, Georges
Orwell auteur de romans sociaux et d’anticipation scientifique, Philip K. Dick auteur de spéculative
fiction : cette maniére de déborder I’ennemi par une aile est comparable au superbe mouvement de la
cavalerie de Condé a Rocroi, et mérite autant d’éloges, et plutdt plus). Le choix que j’ai fait de publier
dans I’industrie du divertissement, découle normalement d’une conviction (I’histoire de 1’ Art est finie) et
d’une espérance (ne pourrait-on répéter la hardie manceuvre de Hammett, Orwell, Dick, et porter la
contestation dans les banlieues de I’esprit ?) »*.

L’annexion de Dashiell Hammett, I’'un des fondateurs du roman noir moderne dans les
années 20 (période de contre-révolution...), poursuivi et emprisonné pour « activités anti-
ameéricaines » (ie communistes) vers la fin de sa vie par la commission Mac-Carthy, est tout a
fait centrale. Elle correspond chez Manchette a une entreprise d’historicisation et de
revalorisation du polar, seul genre littéraire habilité a décrire efficacement et objectivement
un univers social en crise. De 1a découle son propre programme en tant qu’auteur ; a savoir
réutiliser cette forme littéraire - en particulier son style behavioriste dépouillé, ses archétypes
-, tout en l’acclimatant au contexte sociopolitique environnant (une nouvelle période de
contre-révolution s’ouvrant au début des années 70 apres 1’échec de 68) :

« Dans le roman criminel violent et réaliste a I’américaine (roman noir), I’ordre du Droit n’est pas bon, il
est transitoire et en contradiction avec lui-méme. Autrement dit le Mal domine historiquement. La
domination du Mal est sociale et politique. Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds. Plus
précisément des capitalistes sans scrupules, alliés ou identiques & des gangsters groupés en organisations,
ont & leur solde les politiciens, journalistes et autres idéologues, ainsi que la justice et la police, et des
hommes de main. (...) Le roman noir est aussi caractérisé par 1’absence ou la débilité de la lutte de
classe, et son remplacement par 1’action individuelle (d’ailleurs nécessairement désespérée). Tandis que
les salauds et les exploiteurs, en effet, ont le pouvoir social et politique, les autres, les exploités, la masse
du peuple, ne sont plus le sujet de I’Histoire, et d’ailleurs n’apparaissent dans le roman noir que comme
petits rdles, plus ou moins marginalisés socialement - chauffeurs de taxi, minoritaires raciaux (noirs,
chicanos), vagabonds, chomeurs, intellectuels déclassés (...). On voit pourquoi la grande époque du

% Seule exception anecdotique a cette ligne de conduite, alors qu’il est déja atteint par le cancer, il fondera en 93 un
mouvement parodique intitulé « Banana » qui se donne pour mission de jeter des peaux de bananes sous les bottes des CRS
au cours des manifestations. ..

2 Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, PUF, 1975.

% « La Position du romancier noir solitaire » (Yannick Bourg, entretien avec Manchette), Combo n° 8, 1991.
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roman noir s’inscrit dans la derniére période de contre-révolution triomphante (1920-1950, en gros), et
spécialement dans sa culmination dans les fascismes et la guerre. » (Chroniques, p. 20-21).

« Ecrire en 1970, ¢’était tenir compte d’une nouvelle réalité sociale, mais ¢’était tenir compte aussi du fait
que la forme-polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme dépassée, c’est
I’utiliser référentiellement, c’est I’honorer en la critiquant, en I’exagérant, en la déformant par tous les bouts.
Méme la respecter, c’est encore la déformer (...). Par rapport a cette question-la, qui reléve a proprement
parler de I’esthétique, la question des contenus de gauche, dont les commentateurs brouillons veulent faire la
question essentielle est débile. » (Chroniques, p. 16-17).

Soucieux d’objectivité malgré son dogmatisme et fondamentalement désenchanté, Manchette
fera preuve d’un détachement et d’un pessimisme non tempérés dans ses romans. Evoluant
au sein d’un espace social marqué originellement par 1’injustice de classe, la plupart de ses
personnages finissent ainsi par tourner a vide. lls sont souvent renvoyés dos-a-dos et
confrontés a leurs propres errements ; telle la fameuse sentence dans Nada : « Le terrorisme
gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs motifs soient incomparables, sont les deux
machoires du méme piege a cons ». Si beaucoup d’entre eux sont fonciérement mauvais,
ridicules ou creux, aucun, & proprement parler, n’est vraiment positif®’. Ce style de choix, le
fait que les histoires se finissent assez mal ou médiocrement, associés au recours presque
exclusif du style behavioriste (les personnages sont abordés de 1’extérieur a travers 1’exposé
objectif de leurs comportements et de leurs actes, et non pas, ou trés rarement, au moyen de
considérations psychologisantes ou subjectives), contribuent a doucher a froid le lecteur et a
le maintenir a distance. De cette facon, la lecture est susceptible de demeurer critique et peut
conduire le lecteur au-dela du divertissement. L’adhésion au récit, si elle se produit,
s’effectue plutdt sur la base des situations méticuleusement rapportées et savamment
construites ; c’est que 1’auteur semble se méfier autant de la rhétorique que de I’identification
ou du romantisme littéraire :

« Le behaviorisme comme style est le mode d’expression d’une conscience échaudée qui craint désormais la
ruse de la raison. Et la forme du polar est bien la forme de son contenu. » (Chroniques, p. 76).

« La vérité du polar « hard-boiled », ¢’est qu’il doit non seulement avoir été le roman de la misere moderne,
mais devenir la misére moderne du roman. Il ne veut rien avoir de poétique, sauf ironiquement. (...) Je
redoutais qu’au nom de la poésie on voullt mettre dans le méme sac La Moisson rouge et Marguerite Duras.
Le réalisme désespérant de Hammett vise a « colérer le peuple ». Duras, non. » (« La Position du romancier
noir solitaire », op. cit.).

Revenons enfin sur le procédé qui consiste chez Manchette a plaquer ostensiblement, parfois
brutalement, des raisonnements idéologiques sur des situations romanesques®. L’auteur ne
cede pas nécessairement dans ce cas a la facilité de la rhétorique partisane : il expose des
théses, met en scéne, et n’hésite pas, me semble t-il, a jouer également sur le registre de la
provocation, voire de la dérision (la lecture au premier degré se révéle souvent mauvaise
conseillere ici...). Ce dogmatisme ambigu est sans doute 1’'une des caractéristiques saillantes

3|1y a toutefois des exceptions tout & fait significatives a cette régle : une femme par exemple, Julie Ballanger, personnage
principal d’O dingos, 6 chateaux ! (mais elle sort d’une institution psychiatrique...); et un homme, Eugéne Tarpon,
détective privé de son état (il s’agit d’un ancien CRS ayant tué accidentellement un jeune manifestant !). Le « privé » pour
Manchette incarne la « vertu d’un monde sans vertu ». Cet archétype du polar est véritablement chez lui, aussi bien dans ses
Chroniques que dans ses romans, une sorte de personnification de la définition du roman que Goldmann échafaude a partir
de Lukacs : « histoire d’une recherche de valeurs authentiques sur un mode dégradé, dans une société dégradée. » (Lucien
Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1965, p. 16). Rappelons que pour Manchette, un polar sans morale ou
un privé sans vertu, revient a confectionner « un sandwich au pain ; ¢’est pas bon. » (Chroniques, p. 31)

32 Ce procédé est poussé & Iextréme dans L’Homme au boulet rouge, un scénario de western de B. J. Sussman novélisé par
Manchette qui n’hésite pas a le truffer de longs excursus marxisants.
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de I’ceuvre de Manchette, lequel n’a certainement pas renoncé a la validité de son discours
idéologique sur le fond, mais n’hésite pas a en faire un ressort de création littéraire a part
enticre. A I’image de nombreux auteurs inspirés durant leurs jeunes années par 1’idée de
révolution et par la dictature du prolétariat (catégorie qui ne recouvre pas uniquement, loin
s’en faut, les seuls gauchistes frangais des années 1970), les romans noirs de Manchette ont
beaucoup a voir avec la notion de renoncement et, parallelement, avec celle de perpétuation.
C’est sur cette tension dialectique que Manchette-le-moraliste a tenté de construire son ceuvre
en toute honnéteté, c’est-a-dire en ayant conscience sans doute des impasses qu’il lui arrivait
parfois d’emprunter.

Un mot pour conclure. Manchette dans les années 1970 et les autres auteurs francais affiliés
au néo-polar dans les années 1980 n’ont rien inventé a proprement parler. Les thématiques,
sociales bien-sdr, mais aussi politiques, de méme que le point de vue critique, étaient déja
présents depuis longtemps dans le roman noir en Amérique du nord ou en France. Ce que ces
écrivains auront permis en revanche, c’est sans doute d’accélérer et d’élargir la
reconnaissance intellectuelle du genre, en tout cas sur le territoire francais. Pourquoi ? Tout
simplement parce qu’en méme temps qu’ils émergeaient, des générations successives de
lecteurs et de lectrices ayant suivi des trajectoires socioculturelles proches (études
supérieures plus ou moins longues, engagement politique, intérét pour la contre-culture)
émergeaient a leur tour.

Christophe Evans, janvier 2001
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